Маша Распутина и Владимир Ермаков в молодости. Фото: архив
Она была той самой «деревенской девчонкой», которую он вытащил из глухой сибирской тайги, научил говорить, стоять, есть вилкой и петь так, что потом вся страна сходила с ума от её длинных ног и хриплого голоса. Владимир Ермаков всегда считал себя создателем Маши Распутиной. И, возможно, так оно и было.
Но создатель оказался выброшен на обочину, когда его творение обрело самостоятельную жизнь. Он закончил свои дни в бедности и одиночестве, а она до сих пор выходит на сцену и собирает залы. История их любви, ненависти, взаимных обвинений и общей дочери, чья судьба сложилась трагически, — это не просто скандальная хроника 90-х. Это история о том, как благодарность иногда уступает место амбициям, а создатель и творение никогда не могут поделить лавры.
Часть 1. Деревня Уроп, которой нет на карте: откуда пришла будущая Дива
Чтобы понять масштаб личности Маши Распутиной, нужно сначала понять, откуда она родом. Местечко под названием Уроп затеряно в бескрайней сибирской тайге так глубоко, что его нет даже на некоторых картах. Это не просто глухая деревня — это край света, где зимой мороз зашкаливает, а летом дороги размывает так, что выбраться можно только на тракторе.
Поэт Леонид Дербенёв, написавший для Маши песню «Я родилась в Сибири», как-то обронил фразу, которая потом разошлась на цитаты:
— Туда, откуда родом Маша, доехать сложно, а уж приехать оттуда и обосноваться на московской сцене — практически невозможно!
И действительно, в этой девочке, родившейся Аллой Агеевой в 1964 году, с самого начала чувствовалась какая-то невероятная жизненная сила. Маленькая Алла пасла свиней, крутила хвосты визжащим поросятам, чтобы те не топтали огород, уходила в тайгу через речку и там, лёжа в густой траве, мечтала вырасти и стать… королевой Испании.
— Москву она видела только на коробке шоколадных конфет, которую ей привезли из города, — вспоминал позже Ермаков.
Семья жила бедно. Мать, по словам Ермакова, росла в детдоме, в 8 лет её отобрали цирковые артисты для номера «каучук» — девочка была удивительно гибкой, выступала с Игорем Кио. Потом травма спины поставила крест на цирковой карьере, она уехала с геологической партией в Сибирь, где и встретила свою любовь — Николая Агеева. Жили на отцовскую пенсию да на мамины приработки. У Аллы был ещё младший брат Коля, которого хитрая сестра постоянно обманывала. Купят, бывало, мама халву, а Алла брата стращает: «Не ешь эту гадость! Узбеки её ногами мнут». Он верил, а лакомство доставалось старшей сестре.
Коля потом долго ей это припоминал, а она только смеялась в ответ: «А ты не верь, дурачок!»
Уже тогда в этой девочке чувствовался характер — цепкий, хитрый, умеющий добиваться своего.
Часть 2. Владимир Ермаков: продюсер с ключами от актового зала
Владимир Ермаков был старше Аллы на 20 лет. К моменту их знакомства он не был ни богачом, ни влиятельным продюсером. Он трудился в фабричном клубе на полставки, и главным его достоянием были ключи от актового зала, которые ему доверяли. В этом зале он планировал репетировать со своим музыкальным коллективом, которого пока что даже не существовало в природе.
То есть по факту Ермаков сам на тот момент мало что из себя представлял в финансовом и социальном плане. Но у него были амбиции. И было чутьё на таланты.
Когда он впервые увидел эту длинноногую сибирскую девчонку, он понял: из неё можно сделать конфетку. Она была сырым материалом, необработанным алмазом, который нужно только огранить.
Часть 3. «Я мерил её ноги сантиметром»: как из свинарки делали королеву
Ермаков потом годами рассказывал о том, как он «вылепил» Машу Распутину. С упоением, смакуя детали, он повествовал о каждом своём шаге на пути превращения деревенской девчонки в диву.
— Я сантиметром измерял её ноги, — хвастался он в интервью. — Они были очень красивой формы, но нижняя часть ноги казалась короче. И я с точностью до миллиметра высчитал длину Машиной юбки с косыми разрезами на боках. А четырнадцатисантиметровые каблуки стали её визитной карточкой.
По его словам, именно он придумал тот самый образ, который потом сводил с ума миллионы: длинные ноги, мини, разрез, каблуки. Он учил её, как красиво показать ножку, как подать руку, как вовремя улыбнуться, как элегантно выходить из машины.
— Поверьте, это целое искусство! — восклицал Ермаков.
И в чём-то он был прав. Та самая породистость, которая отличала Распутину от других блондинок 90-х, — она не была врождённой. Она была поставлена, выстрадана, вылизана до миллиметра.
Часть 4. Ложка, вилка, походка: уроки этикета для сибирской девчонки
Но самое смешное (или грустное) в этой истории то, что Ермакову приходилось учить Аллу буквально всему. В том числе тому, что обычные люди впитывают с детства.
— Я учил её правильно говорить, есть, одеваться, двигаться, — перечислял он.
Она не умела пользоваться вилкой? Учил. Говорила с сибирским оканьем? Ставил произношение. Не знала, как вести себя за столом в приличном обществе? Объяснял.
Представляю, как это выглядело со стороны: взрослый мужчина, старше на два десятилетия, показывает девушке из тайги, с какой стороны держать нож и как не чавкать. А она смотрит на него своими огромными глазами и впитывает. Потому что понимает: это её билет в другую жизнь.
Часть 5. Расщепление связок и рождение фирменного голоса
Отдельная песня — голос. Та самая фирменная распутинская хрипотца, которую потом будут пародировать и копировать, но никто не сможет повторить.
— Чтобы поменять тембр её голоса, пришлось немало потрудиться, — рассказывал Ермаков. — Только в конце 80-х Маша запоёт своим фирменным «распутинским» голосом, для этого я научил её очень сложному приёму, который называется «расщепление связок».
Технически это звучит сомнительно: расщепление связок — это не приём, а скорее травма, если делать неправильно. Но факт остаётся фактом: голос у Распутиной появился уникальный, ни на кого не похожий. И кто бы ни был тому причиной — Ермаков, природа или сама Маша, — этот голос стал её пропуском в элиту.
Часть 6. 17 лет брака, дочь Лидия и измена с учительницей английского
Официально Ермаков и Агеева расписались только в 1991 году, хотя их совместной дочери Лидии на тот момент было уже восемь лет. Лида родилась в 1983-м, и долгое время родители скрывали её от прессы. В общей сложности с Ермаковым певица прожила около 17 лет.
Причина расставания оказалась банальной и грязной. Ермаков изменил Маше с… учительницей английского языка, которую нанимали для дочери.
Маша не стала терпеть. Не стала угрожать, скандалить, выяснять отношения. Она просто ушла. Раз и навсегда. На тот момент она была уже известной артисткой, а Ермаков так и оставался в её тени.
Этот поступок характеризует Распутину как женщину жёсткую и решительную. Она не прощает предательства. Даже если предатель — тот, кто сделал её звездой.
Часть 7. Тайна психического здоровья: что случилось с их дочерью
Самая трагическая страница этой истории — судьба их дочери Лидии. Долгое время о ней ничего не знали. Потом, как это обычно бывает, информация просочилась в прессу, и картина вырисовалась страшная.
Лидия страдала психическим заболеванием. Регулярно лечилась в соответствующих учреждениях. Поговаривали, что болезнь манифестировала из-за жестокости отца. Якобы Ермаков третировал девчонку, вымещая на ней злость на бывшую жену. Где правда, а где ложь — теперь уже не разобрать. Но факт остаётся фактом: девочка росла в невероятно сложной атмосфере, и её психика не выдержала.
В 14 лет Лиду отправляли учиться в Англию, но она не потянула учёбу. Вернулась, и дальше жизнь покатилась под откос.
Весной 2018 года Распутина пришла в программу «Секрет на миллион» к Лере Кудрявцевой и впервые публично рассказала о дочери, о её здоровье и о том, как они с Ермаковым судились за квартиру.
Тема была настолько болезненной, что Маша с трудом сдерживала слёзы. Но держалась. Как всегда.
Часть 8. Маша Распутина после Ермакова: новый виток и «Роза чайная»
Интересно, что после ухода от Ермакова карьера Маши не просто не рухнула — она взлетела на новый уровень. Именно в 90-е, уже без своего «создателя», она записала свои главные хиты: «Роза чайная», «Играй, музыкант», «Я родилась в Сибири». Именно тогда сложился тот самый образ, который мы помним: длинные ноги, мини, хриплый голос и полная уверенность в своей неотразимости.
Она гастролировала по Америке и Европе, давала по 40 концертов в месяц, собирала стадионы. И делала это уже без помощи Ермакова.
Так был ли он так уж необходим? Или всё-таки талант и харизма Распутиной пробили бы дорогу сами?
Ермаков, оставшись один, больше не «зажёг» ни одной звезды. Ни одной. Из чего можно сделать простой вывод: не в продюсере было дело. Дело было в ней. В этой сумасшедшей сибирской энергии, в ногах от ушей, в голосе с хрипотцой и в умении любой ценой добиваться своего.
Часть 9. Закат Ермакова: нищета, забвение и смерть в одиночестве
Последние годы Владимира Ермакова были печальны. Он жил один, в бедности, всеми забытый. Когда-то он мнил себя создателем звезды, а оказался никому не нужным стариком, который мог только давать интервью и поливать грязью бывшую жену.
Он рассказывал журналистам, как всё было, как он её вытащил, как учил, как вкладывал душу. Но эти интервью с каждым годом становились всё горше и бессмысленнее. Потому что Маша Распутина продолжала петь и собирать залы, а он доживал свой век в полной безвестности.
В октябре 2017 года Владимир Ермаков скончался. На похоронах певицы не было. Она не пришла проститься с человеком, с которым прожила 17 лет, который был отцом её дочери и который, как он сам считал, сделал её звездой.
Можно осуждать её за это. А можно понять: женщина, которую однажды предали, имеет право не прощать.
Часть 10. Так был ли нужен Маше этот продюсер?
Спор о том, кто создал Машу Распутину, будет вечным. Сам Ермаков до последнего вздоха твердил, что это он. Её поклонники уверены, что она сама себя сделала. Истина, как всегда, где-то посередине.
Да, он вложил в неё много. Учил держать вилку, мерил ноги сантиметром, ставил голос. Но без её природных данных, без её сумасшедшей воли к победе, без её умения впитывать и усваивать уроки — из этой затеи ничего бы не вышло.
Сейчас Маше Распутиной 61 год. Она по-прежнему выходит на сцену, по-прежнему эпатирует, по-прежнему собирает полные залы. Она замужем за бизнесменом Виктором Захаровым, с которым живёт душа в душу уже много лет. У неё есть семья, достаток, покой.
А Владимир Ермаков остался в прошлом. Как страница, которую перевернули и забыли.
Он создал Машу Распутину. Но, как это часто бывает с создателями, оказался не нужен своему творению, когда то обрело самостоятельную жизнь.
Эпилог. Сибирская закалка
Есть в этой истории что-то очень русское, очень узнаваемое. Мужик из провинции находит девку из глухой деревни, лепит из неё звезду, а потом она уходит к другому, а он спивается и умирает в нищете. Классический сюжет для блатной песни, которую сама Распутина могла бы спеть с удовольствием.
Но есть и другой взгляд: девчонка, крутившая хвосты поросятам в сибирской деревне, сумела стать королевой сцены. И если для этого ей пришлось переступить через человека, который когда-то был ей дорог, — что ж, такова цена успеха.
Сибирячки вообще крепкие. Они выживают в любых условиях. Даже если эти условия — московская эстрада 90-х с её волчьими законами.
Маша Распутина выжила. И продолжает жить. А Владимир Ермаков остался лишь примечанием к её биографии. Горьким, обидным, но неизбежным.
Подписывайтесь на канал, ставьте лайки — впереди ещё много историй о тех, кто строил наш шоу-бизнес и кто остался за бортом.