Представьте: 1920 год. Гражданская война. Мимо деревни проходит колонна красноармейцев. У большинства на будёновках — красные звёзды.
Но вдруг — всадники. И у них звёзды почему-то синие. Крестьяне переглядываются. Что это значит? Другая армия? Особый отряд?
А разгадка этой маленькой тайны кроется в системе цветовых различий молодой Красной Армии — системе, о которой сегодня почти не помнят.
Будёновка появилась по приказу.
16 января 1919 года Революционный военный совет республики издал приказ №116. Новая армия получала новое обмундирование — остроконечный суконный шлем, который в народе быстро прозвали богатыркой, а потом и будёновкой.
Звезда на шлеме была металлической — покрытой красной эмалью кокардой. Так что технически «красная звезда» была на каждой будёновке.
Но под звездой крепился суконный клапан — «ромб». И вот его цвет как раз и различался по родам войск.
У пехоты — малиновый. У артиллерии — чёрный. У кавалерии — синий. У авиации — синий. У инженерных войск — чёрный с кантом.
Когда красноармеец надевал будёновку и смотрел вперёд, красная металлическая звезда лежала на суконном поле своего цвета. Стороннему наблюдателю, издалека, всё сливалось. Синий клапан под красной звездой давал эффект, который не спутать: звезда казалась синей.
Так и родился этот феномен.
Почему именно синий — для кавалерии и авиации?
Здесь военная традиция пересеклась с революционной символикой.
В русской императорской армии кавалерия исторически носила синие цвета — синие ментики гусар, синие лампасы у ряда полков. Когда большевики создавали новую армию, они во многом следовали логике старых военных традиций. Не из сентиментальности — из практики.
Бывшие офицеры, перешедшие на сторону красных, знали: разграничение по цвету работает. Оно спасает жизни на поле боя — когда нужно в доли секунды понять, кто перед тобой: пехотинец, артиллерист или кавалерист.
Авиация получила синий, скорее всего, по ассоциации с небом. Прямых документальных объяснений этому выбору в открытых источниках не сохранилось, и здесь исследователи осторожно говорят о логике, а не о зафиксированных причинах. Но голубой и синий как цвет воздуха и высоты войдут в военную символику авиации многих стран — и это не случайное совпадение.
Так или иначе, синий стал цветом особых родов войск. Не привилегией — просто опознавательным знаком. Никакого особого статуса за ним не стояло. Просто система.
Это продолжалось недолго.
Гражданская война закончилась. Армия сокращалась, реорганизовывалась. В 1922–1924 годах Красная Армия пережила масштабную реформу обмундирования. Цветовые различия упростились, клапаны стали менее заметными, акцент сместился на другие знаки различия — петлицы, нашивки, нарукавные знаки.
Синяя звезда — точнее, синий клапан, создававший её эффект — постепенно ушла в прошлое.
А потом ушла и сама будёновка. Финская война 1939–1940 годов показала жестокую правду: суконный шлем не греет в мороз и не защищает в бою так, как нужно. В 1940 году будёновку официально заменили стальным шлемом и зимней шапкой-ушанкой.
Но в памяти — в фотографиях, в кино, в рисунках тех лет — она осталась навсегда.
И вот что интересно.
Когда мы сегодня видим образ красноармейца с будёновкой, мы видим красную звезду. Она стала иконой эпохи. Но тот, кто встречал кавалеристов или лётчиков на дорогах Гражданской — видел синюю.
Небольшая деталь. Суконный ромб под металлической кокардой. Цветовой код, понятный в 1920-м и почти забытый сегодня.
История часто прячется именно в таких мелочах. Не в парадных портретах, а в цвете клапана на солдатском шлеме.