На вершинах самых высоких телебашен и радиомачт мира установлены сигнальные огни. Они нужны, чтобы в самолёты и вертолёты не врезались в конструкцию в тумане или ночью. Эти лампы перегорают так же, как и обычные, но их замена превращается в смертельно опасную спецоперацию.
Эту работу выполняют монтажники-высотники. В мире их не так много - всего несколько сотен профессионалов, готовых подняться туда, где облака проплывают ниже уровня ботинок.
ОТБОР И ПОДГОТОВКА
Недостаточно просто не бояться высоты. Нужно обладать идеальным вестибулярным аппаратом. На высоте 500 метров мачта может раскачиваться с амплитудой до одного-двух метров из-за ветра. Вы должны не просто держаться, а работать инструментами, пока мир под ногами ходит ходуном.
СНАРЯЖЕНИЕ
Вес экипировки монтажника составляет около 15-20 килограммов. Это страховочные пояса, карабины, тросы и, конечно, сумка с инструментами и самими лампами. Каждая деталь привязана к поясу: если вы уроните обычный гаечный ключ с такой высоты, он наберёт скорость пули и может легко пробить крышу автомобиля или убить человека.
ПУТЬ НАВЕРХ
Большинство людей думают, что внутри башни есть лифт. Он действительно есть, но часто он доходит только до отметки 400 метров. Остальное расстояние - это узкая внешняя лестница, открытая всем ветрам.
ПОДЪЁМ ДЛИНОЮ В ЧАСЫ
Последние 50-100 метров монтажник преодолевает по вертикальной лестнице, перестёгивая карабины каждые полметра. На этой высоте воздух разрежен, а ветер дует со скоростью 60-100 км/ч. Пальцы немеют от холода даже летом, но останавливаться нельзя - мышцы могут забиться, и продолжать путь будет в разы сложнее.
РАБОТА В ПУСТОТЕ
Когда монтажник достигает вершины (часто это узкий шпиль диаметром меньше метра), начинается самая сложная часть.
Сигнальный фонарь защищён тяжёлым стеклянным колпаком. Монтажник должен одной рукой удерживаться за мачту, а другой - откручивать крепления, вынимать старую лампу (размером с большую дыню) и вкручивать новую.
ЦЕНА ОШИБКИ
Любое резкое движение или внезапный порыв ветра могут стать фатальными. Страховка спасёт от падения, но "повиснуть" на тросе на такой высоте - это отдельный вид стресса, после которого многие уходят из профессии навсегда.
ПОЧЕМУ БЫ НЕ ОТПРВАИТЬ РОБОТА?
Возле мощных передатчиков телевышек создаётся гигантское электромагнитное поле. Электроника дронов просто сходит с ума, связь прерывается, и дорогой аппарат превращается в кусок пластика. К тому же, ни один современный дрон не сможет аккуратно открутить заржавевшие от дождей болты и заменить хрупкое стекло в условиях шквального ветра.
СКОЛЬКО ЗА ЭТО ПЛАТЯТ?
В США за один такой подъём (который может длиться от 2 до 6 часов) опытный техник может получить от 1000 до 5000 долларов.
В год такой специалист делает всего несколько десятков вылазок.
Профессия монтажника-высотника остаётся одной из самых редких и опасных.
Читайте и другие мои статьи:
Кто создаёт вкус чипсов? Секреты флейвористов
Завещал 200 миллионов долларов кошке! Как сейчас живёт любимица Лагерфельда?
Как Ладжун соблазнил и обокрал 72 женщины?
Сонька-Золотая Ручка. Из обычной воровки в легенду криминального мира
Куда тратил деньги самый богатый человек в мире?
Что услышали учёные на глубине 12 км? Кольская скважина
Кто проживает на дне океана? Звук Блуп - это треск льда или голос древнего Бога?