Мне тревожно. За последние 6 лет я потеряла три серьёзных опоры. Спойлер: две из них вы потеряли тоже, третью – теряете прямо сейчас. Особенно если работаете в творческой профессии.
Текст написан без использования нейросетей, двуногим и теплокровным автором Юлей, которая не даёт согласие на рерайт своих статей:
2020 год
Я выросла с установкой, что мир – скорее надёжное место, чем нет. Небезопасное, но относительно предсказуемое. И что эпидемия, способная остановить самолёты и поезда, закрыть людей по клетушкам и облачить в химзащиту – что-то из постапокалиптических фильмов.
В пандемию я (вместе со всей планетой) болезненно осознала, что неправильно себе представляла реальность, что больше нельзя опереться на «нуууу, такое же только в фильмах бывает🤡». Не только.
И, понимая это, ты неизбежно задаёшься вопросом: «А что ЕЩË здесь может оказаться неправдой? Я ведь наверяка ошибаюсь ещё в чём-то?» Даже если ты не формулируешь этот вопрос и не осознаешь, то всё равно теряешь опору.
Потеря доверия к собственным ощущениям – ментально опасная штука. Но дальше – хуже.
2022 год
Вместе с сотнями тысяч людей я считала, что война – это что-то про прадеда. Про то, как полвека назад целая нация протекла кастрюлькой и всё перепутала, обезумела и сама того не заметила.
Я думала, что война НЕВОЗМОЖНА в цивилизованном обществе, где так много сейчас говорят про критическое мышление.
В обществе, которое научилось клонировать, собирать и обрабатывать огромные массивы данных, многократно слетало в космос, победило сотни болезней и создало нейросети.
Книги, рассказы и фильмы о войне я всегда воспринимала с фоновой мыслью: «Какой кошмар, какой страшный урок. Как всё-таки здорово, что больше нам это не грозит – у нас-то УЖ ТОЧНО не будет уже войн».
А дальше случилось всё, что случилось. Пожалуйста, если вы будете это комментировать под статьёй, воздержитесь от политических высказываний, это НЕ текст про политику.
2026
Сегодня (а я пишу эту статью в феврале 2026 года) в течение суток после того, как я выкладываю текст или видео на дзене, мой контент парсится (скачивается) другими «авторами». Далее эти «авторы» (горели б они в аду) размножают мой текст через нейросети. В ДЕСЯТКАХ И СОТНЯХ изменённых версий мой текст выходит на этой и на других площадках. Подозреваю, что уже даже на нескольких языках.
- У меня на статью уходит от 1,5 часов до нескольких дней, у них на двести статей – минуты. Я готова сегодня без подготовки сдать ЕГЭ по русскому языку минимум на 90 баллов. Они без нейросети – пишут «не» с глаголами вместе.
Но они здесь – НУЖНЕЕ меня.
У нейросети есть доступ к огромным массивам данных, они могут тестировать свои «креативы» мгновенно и безлимитно – для читателя их результат часто БОЛЕЕ привлекателен, чем оригинал. Несмотря на то, что человеческого опыта за ним – ноль.
Вы скажете, ну какой там твой опыт, всё уже придумали до тебя, всё можно нагуглить
Нет, не всё.
- Я, например, была первой, кто сопоставил количество вещей в доме с принципом Парето.
- Была первой, кто высказал тезис о том, что минималисты полезнее для экологии, чем экоактивисты. Вы ведь же уже читали про это у других минималистов, правда?))
- Была первой, кто объяснил нашу зависимость от шопинга конфликтом между рептильным мозгом и неокортексом.
Идей, которые именно принадлежат мне, – достаточно. Но мы отвлеклись.
Засудить копипастеров невозможно
Тексты меняются до неузнаваемости. Жаловаться в техподдержку бесполезно:
- платформе, во-первых, выгодно, что контента становится больше;
- во-вторых, подражатели часто даже не нарушают правил, потому что они берут мой опыт за основу, а вокруг наплетают кружев, которых в моём тексте не было.
Я сейчас описала авторский опыт – это болезненно, но это только начало. Гораздо интереснее...⤵️
...мой опыт ПОЛЬЗОВАТЕЛЬСКИЙ
- Я читаю в сети текст – и со второго абзаца понимаю: что-то не так. Парцелляция, ритмика. Речевые конструкции – соевые. Метафоры неживые. Не текст, а какой-то кадавр. Плююсь, бросаю.
- Смотрю видео с как бы живым человеком, а он ртом говорит то же самое, он несёт тот же нейрослоп. И, к слову, думает, что всех нае... обхитрил, потому что научился за 2 часа в день пилить по 60 сценариев рилза. Герой🤡
- Но это – только начало! Потому что ИИ-тексты пиксельным ртом с экранов давно уже произносят люди НЕЖИВЫЕ. Несуществующие. Нейросгенерированные блогеры, которых ПОЛНО. И вы сто процентов кого-то из них уже смотрели, просто не поняли.
Что мне делать как пользователю – ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЮ
Потому что если сейчас нейрослоп ещё хоть как-то можно отличить от живых авторов, то через пять лет не смогу ни я, ни вы.
Если этот текст читает кто-то, способный влиять на ситуацию, просто знайте:
- мы НЕ ХОТИМ в соцсетях иметь дел с роботами, мы любим человечков – дурацких, кривых, косеньких, неправильных, иногда с акне, иногда с непомытой головой, но живых. Потому что мы только с ними можем ощутить СОпричастность, пересечение опыта. Или НЕпересечение, но всё равно Ж И З Н Ь.
Мы из одних подъездов с ними, по одним гаражам бегали в 8 лет, сигарету держали палочкой (курение опасно для вашего здоровья), покупали стиморол-лесные-травы, чтобы мать не спалила. А если нет, то «фу, ты мажором рос, чо ты знаешь о жизни ваще»))
Гоулман учил: поддержка может быть только там, где твой опыт хоть немножечко разделили. Робот может его разделить, а значит поддерживать нас, только до тех пор, пока мы себя обманываем, что он НЕробот. Но мы опять отвлеклись.
Что мне делать как автору
Ну, во-первых, я кое-что уже сделаЛА: я переношу блог в телеграм и в тикток. Там я по крайней мере могу выходить в эфиры, а значит, мои подписчики ПОКА могут регулярно убеждаться, что я живая.
Кстати, из-за того, что конкуренция с нейросетями в тиктоке значительно ниже, там я за месяц набрала такое количество аудитории, которое в дзене собирала бы полгода-год.
Во-вторых, есть мысли переформатировать этот блог в личный, потому что ПОКА личные истории копировать сложнее. Но это ровно до тех пор, пока у вас не появится нейроаналог моей семьи с чуть изменённым опытом становления минималистами.
В-третьих, абсолютно точно большая часть моего контента на Дзене – и я говорю об это уже несколько месяцев – станет через какое-то время платной. Если меня каждый день обворовывают, пусть хотя бы не делают это бесплатно.
Не исключено, что я тоже начну шлёпать нейротексты в открытый доступ, а всё, что написано пальцами, уйдёт в премиум.
Чтобы меня не поняли неправильно
Я вообще не боюсь потерять доход и работу, конкретно я – точно не пропаду. Хотя бы потому, что много чего умею делать помимо контента – от руководства отделом продаж в b2b до плетения макраме.
Эта статья именно про потерю психологических опор – про то, что я больше не уверена ни в картинках, ни в текстах, ни в какой-либо другой информации, которую вижу вообще-то своими глазами и слышу своими ушами.
Если на то пошло (совсем страшное дело сейчас скажу), то как можно быть уверенным, что твой ребёнок и муж существуют, если даже запах – это информация? Извините, вырвалось.
Можно никак не реагировать на эту статью. Можно отнестись к ней как к моей дневниковой записи. Конец.