Он останавливается на светофоре и краем глаза смотрит на пассажирку. Женщина нервничает, теребит ремешок сумки, поглядывает на часы. Она еще не знает, что через минуту ее жизнь может измениться. Если правильно ответит на вопросы — получит деньги. Если ошибется — вылетит из машины прямо посреди дороги.
Так 17 лет назад начинался каждый выпуск шоу «Такси» на ТНТ. Миллионы зрителей замирали у экранов, наблюдая за обычными людьми, которые случайно садились не в то такси и становились звездами. А за рулем сидел он — Алексей Куличков. Харизматичный, остроумный, с хитринкой в глазах. Ведущий, которого полюбила вся страна.
А потом он исчез.
В 2009 году шоу закрыли, и Куличков словно растворился. Ни громких проектов, ни светских хроник, ни инстаграм-баталий. Только редкие слухи: кто-то говорил, что тяжело болен, кто-то — что ушел в театр, кто-то — что просто устал от славы.
Правда оказалась сложнее. За плечами 46-летнего Алексея — голодное детство в Пензе, отец-алкоголик, который жил на помойке, неудавшийся брак с женщиной, подобранной на улице, и тихая жизнь, о которой он никогда не рассказывал в эфире.
Это история не про телевидение. Это история про то, как мальчик, варивший макароны с сахаром, стал всенародным любимцем, а потом добровольно ушел в тень. И про то, можно ли простить отца, который выбрал бутылку вместо семьи.
Пролог: Пенза, 70-е. Макароны с сахаром и пьющий отец
19 апреля 1976 года в Пензе в многодетной семье родился мальчик. Назвали Алексеем. Он был младшим, кроме него росли сестра и брат. Жили бедно, настолько бедно, что это слово не вмещает всей глубины.
Отец пил. Не просто выпивал по праздникам, а пил постоянно, запойно, страшно. В доме то и дело вспыхивали скандалы, мать с детьми прятались по углам, когда глава семьи входил в раж. Он мог поднять руку на жену, мог выгнать детей на улицу, мог пропасть на неделю, а потом вернуться и снова начать дебоширить.
— До сих пор помню, как мы варили макароны и ели их с сахаром или с яйцом, если повезет, — рассказывал Куличков много лет спустя. — Если появлялась тушенка — это был настоящий праздник. Новый год, день рождения и тушенка в один день.
Мать работала на трех работах. Тянула детей, как могла. Старалась, чтобы они не чувствовали себя обделенными. Водила Алексея в Детско-юношеский дом творчества, где он с восьми лет занимался вокалом и театральным делом. Учителя пророчили мальчику большое будущее: у него была харизма, артистизм, умение держаться на сцене.
А еще он любил футбол. Тренировался в пензенском «Локомотиве», бегал по полю, забывая о домашних проблемах. Мяч стал его спасением, отдушиной, способом доказать самому себе, что он чего-то стоит.
Но внутри уже зрело другое — желание вырваться, уехать, начать жизнь заново. Подальше от отца, от нищеты, от вечного страха.
Часть 1. Москва не сразу строилась: первые шаги в профессии
После школы Алексей собрал вещи и рванул в Москву. Мечтал поступить в театральный, стать артистом, жить той самой красивой жизнью, которую видел в кино.
Не получилось. Провалил экзамены, не прошел по конкурсу. Вернулся в Пензу с опущенной головой.
Поступил в Пензенское училище культуры и искусств. Специальность звучала длинно: «организация массовых мероприятий и режиссер любительского театра». В переводе на человеческий — умение делать праздники и ставить сценки для самодеятельности.
Учился старательно, параллельно работал педагогом-организатором, ставил спектакли, организовывал концерты. Но чувствовал: это не то, это только начало, трамплин.
В 1997 году получил диплом и снова собрал чемодан. На этот раз — в Саратов, в консерваторию имени Собинова. Там был театральный факультет, там учили на настоящих актеров.
В 2001-м окончил консерваторию. Диплом — «актер театра и кино». Можно выдыхать. Но расслабляться рано: в кармане ни гроша, впереди — неизвестность.
Первый ангажемент нашелся в Уфе, в Русском драматическом театре Башкирии. Сыграл несколько ролей, набрался опыта, но понял: провинция не для него. Тянуло в Москву, к огням, к настоящему делу.
Часть 2. ТНТ, «Окна» и путь к славе
В Москву он вернулся уже не зеленым юнцом, а дипломированным специалистом. Начал пробоваться в кино. В 2005-м мелькнул в эпизоде сериала «Адвокат-2», потом в «Моей прекрасной няне». Роли маленькие, почти незаметные, но сам факт: его начали снимать.
А потом случилось ТНТ.
Канал набирал обороты, запускал один проект за другим. Куличкова взяли редактором в скандальное ток-шоу «Окна» с Дмитрием Нагиевым. Работа адская: каждый день разборки, драки, выяснения отношений, горы видеоматериала. Но именно там он научился чувствовать эфир, понимать, что работает, а что нет.
Потом было шоу «Дом» — семейная программа, где он впервые вышел в кадр как ведущий. Спокойный, доброжелательный, умеющий разговорить любого. Зрители запомнили его, но настоящая слава была еще впереди.
В какой-то момент Алексей устал от телевидения и ушел в тень. Стал директором коллектива Надежды Бабкиной «Русская песня». Казалось, вот она — стабильность, административная работа, никаких стрессов.
Но судьба распорядилась иначе.
Часть 3. «Такси»: как случайные пассажиры стали звездами
2005 год. На ТНТ запускают новый проект — адаптацию британского шоу «Cash Cab». Обычные люди ловят такси на улице, садятся в машину и вдруг понимают: за рулем ведущий, а поездка превращается в игру. Нужно отвечать на вопросы, чтобы выиграть деньги. Ошибся — выходишь прямо посреди трассы.
Идея — бомба. Оставалось найти ведущего. Того, кто сможет быть одновременно дружелюбным и хитрым, располагать к себе и держать интригу.
Выбор пал на Куличкова.
— Я согласился не раздумывая, — вспоминал он позже. — Это было что-то новое, драйвовое, живое. Никакой студии, никаких суфлеров, только я, камера в машине и ничего не подозревающие пассажиры.
Шоу «Такси» взорвало эфир. Зрители полюбили его за естественность, за неподдельные эмоции, за то, что обычные люди, оказавшись в кадре, вели себя как настоящие. Кто-то тушевался, кто-то, наоборот, сыпал шутками, кто-то плакал от радости, выиграв деньги.
Куличков стал звездой. Его узнавали на улицах, просили автографы, останавливали в магазинах. Он был везде: на обложках журналов, в телепрограммах, в списках самых красивых ведущих.
Четыре года шоу продержалось в эфире. Четыре года он колесил по Москве, собирая человеческие истории. А в 2009-м все закончилось.
— На ТНТ был ребрендинг, — объяснял Алексей. — И одновременно приняли закон о такси. Появились приложения, люди перестали ловить машину на улице. Мы больше не могли снимать по-старому, подбирая случайных прохожих. И проект закрыли.
Часть 4. После «Такси»: болезни, тишина и режиссура
После закрытия программы Куличков не исчез совсем. Пробовал вести похожие шоу на других каналах, но магия исчезла. Те проекты не приносили ни удовольствия, ни былой славы.
А потом случилось то, о чем он до сих пор не говорит вслух. Проблемы со здоровьем. Серьезные, заставившие на время забыть о карьере.
Что именно произошло — тайна, покрытая мраком. В интервях он уклончиво отвечает: «Были сложные обстоятельства». Но факт остается фактом: на несколько лет он пропал с экранов.
Когда восстановился, понял: возвращаться в кадр не тянет. Надоело быть лицом, надоело улыбаться по заказу. Захотелось спрятаться за камеру.
В 2017-2018 годах он работал режиссером сериалов «След» и «Свидетели». Работа кропотливая, незаметная для зрителя, но дающая ощущение творческой реализации. Он выстраивал кадры, работал с актерами, придумывал мизансцены.
В 2021-м в последний раз появился на экране — в драмеди «Марионетка Жорик». Сыграл небольшую роль и снова ушел за кулисы.
Сейчас он ведет программу «Первая передача» на НТВ — шоу об автомобилистах. Спокойная, размеренная работа без гонки за рейтингами. Его устраивает.
Часть 5. Личное: любовь, найденная на улице
О своей личной жизни Куличков никогда не распространялся. Но одна история все же просочилась в прессу.
2005 год, разгар «Такси». Он ехал по Москве и увидел на остановке девушку. Просто стояла, ждала автобус. Что-то дернуло остановиться, опустить стекло и спросить: «Подвезти?»
Девушка удивилась, но села. Ехали молча, только у дома она вдруг улыбнулась и сказала спасибо. Он попросил номер телефона. Она дала.
Так начались отношения с Лацыной. Обычной девушкой, далекой от шоу-бизнеса. Она не гналась за славой, не мечтала о красных дорожках, просто полюбила этого странного парня, который подвозил незнакомок.
В том же 2005-м они поженились. Лацына взяла фамилию мужа, родила сына Яромира. В 2009-м появился второй сын — Гордей.
Казалось, идиллия. Но через 12 лет брак дал трещину.
— Просто не сошлись характерами, — коротко объяснил Куличков в одном интервью. — Бывает, люди взрослеют и понимают, что им нужно разное.
Развод был тихим, без скандалов и дележки имущества. Бывшие супруги сохранили нормальные отношения. Алексей регулярно видится с сыновьями, участвует в их жизни, помогает материально.
Сейчас ему 46, он свободен и, по собственному признанию, не торопится искать новую любовь. Говорит: «Сначала нужно разобраться в себе».
Часть 6. Отец: простить нельзя забыть
Самая тяжелая глава в биографии Куличкова — отношения с отцом. Тем самым, который пил, дебоширил, доводил семью до нищеты.
Алексей много лет не видел родителя. Не хотел видеть. Слишком свежи были воспоминания о голодном детстве, о страхе, о матери, работающей на трех работах.
Но в 2013 году судьба столкнула их вновь. Программа «Говорим и показываем» на НТВ решила сделать сюжет о бомже, который оказался отцом известного ведущего. Куличкова пригласили в студию.
Он пришел. Сел напротив отца — опустившегося, седого, с трясущимися руками — и попытался говорить спокойно.
— Я долго пытался его спасти, — признался Алексей. — Уговаривал закодироваться, вернуться к матери, начать новую жизнь. Но человек выбрал свой путь. Я его не осуждаю. Просто принимаю.
Отец так и не извинился. Не нашел слов. Просто смотрел куда-то в сторону и молчал.
В 2017 году история получила продолжение. В программе «На самом деле» отец снова появился на экране. Жил на пензенской помойке, питался объедками, просил милостыню. И требовал от сына купить ему квартиру.
— Я помогу, — сказал Куличков в эфире. — Куплю жилье, чтобы он не доживал на улице.
Сдержал ли обещание — неизвестно. Но с тех пор тема отца в интервью закрыта навсегда.
Часть 7. Сегодня: тихая жизнь без славы
Сейчас Алексей Куличков живет в Подмосковье. Ведет программу «Первая передача», иногда появляется на корпоративах, много времени проводит с сыновьями. Яромир уже взрослый, Гордей — подросток. Старается быть для них не просто папой, а другом.
Он активно ведет соцсети, но без звездной пыли: фотографии с рыбалки, снимки природы, редкие рабочие моменты. Ни скандалов, ни интриг, ни громких заявлений.
Когда ему напоминают о временах «Такси», улыбается:
— Это было классное время. Но я не хочу туда возвращаться. Живу настоящим.
Он до сих пор ездит на машине, любит слушать музыку в дороге, иногда подбирает попутчиков. Чисто по-человечески, без камер. Говорит, это помогает не забывать, кто ты на самом деле.
Эпилог. Человек, который выбрал себя
Его могли сломать голодное детство и пьющий отец. Могла поглотить слава и сделать пустым местом. Мог раздавить развод или болезнь.
Но он выстоял.
Не стал кричать о проблемах на всех углах. Не пошел по ток-шоу с историями о тяжелой судьбе. Просто взял и построил свою жизнь заново — тихо, без пафоса, без оглядки на прошлое.
Сегодня Алексею Куличкову 46 лет. У него двое сыновей, любимая работа и полное отсутствие желания быть звездой. Он научился главному: ценить то, что есть, и не жалеть о том, что прошло.
А шоу «Такси» осталось в памяти поколения, которое замирало у экранов в надежде: а вдруг именно их подберет этот странный ведущий и спросит: «Куда едем?»
Им больше не грозит случайная встреча. Но если вдруг — Алексей наверняка остановится. Просто так. По старой памяти.
P.S. Где-то в Пензе до сих пор живут люди, которые помнят маленького Лешу, варившего макароны с сахаром. Они и сейчас не верят, что тот мальчик стал звездой. А он и не звезда вовсе. Он просто человек, который однажды сумел вырваться из нищеты и не забыл, откуда пришел.
И, наверное, это главное.