«Надо представлять себе Сизифа счастливым»
Этой фразой Альбер Камю перевернул представление о том, как жить в мире, где нет высшего смысла. Человек, обречённый вечно толкать камень в гору, оказался не трагической фигурой, а примером для подражания.
В новой статье подробно и простым языком — о философии абсурда, трёх дарах, которые она дарит, и о том, почему принятие пустоты может наполнить жизнь.
Великая бессмыслица: Почему Альбер Камю считал, что жизнь без смысла — это начало настоящего счастья
Вы когда-нибудь просыпались посреди ночи с одной-единственной мыслью: «А ради чего всё это?»
Ходить на работу, платить ипотеку, смотреть сериалы, снова ходить на работу. А потом это всё заканчивается, и ты просто исчезаешь. Мир даже не заметит. Если честно — ему всё равно.
Поздравляю. Вы только что столкнулись с тем, что французский философ Альбер Камю называл абсурдом.
Звучит мрачновато, согласен. Обычно, когда люди добираются до этой мысли, они впадают в две крайности. Одни говорят: «Жизнь — боль, и всё бессмысленно», наливают себе вина и медленно сползают в уныние. Другие бегут в церковь, в политику или за духовными практиками — ищут того, кто даст им готовый ответ и снимет этот тяжёлый вопрос.
Камю предлагает третий вариант. И он, если вдуматься, самый обнадёживающий из всех возможных.
Он говорит: «Осознание того, что жизнь абсурдна, может быть не концом, а началом».
Давайте разбираться, как так вышло, и при чём тут человек, который вечно толкает камень в гору.
Часть 1. Диагноз: Почему нам так тяжело?
Начнём с простого факта, который Камю сформулировал ещё в сороковых годах прошлого века, но который сегодня бьёт по голове сильнее, чем когда-либо.
Мы, люди, устроены странно. Нам обязательно нужен смысл. Нам нужно знать, зачем мы встаём по утрам, зачем мы терпим боль, зачем мы вообще здесь. Мы хотим, чтобы мир был логичным, добрым и справедливым. Чтобы у всего была причина.
А мир — ему плевать.
Землетрясения случаются просто так. Талантливые люди умирают молодыми от случайных болезней просто так. Предательство, несправедливость, равнодушие Вселенной — всё это просто есть.
Камю называет это столкновение главной проблемой человечества. С одной стороны — наша жажда смысла. С другой — холодное молчание мира. Вот это столкновение, этот разрыв, он и назвал абсурдом.
Заметьте: абсурд — это не мир сам по себе и не человек сам по себе. Это искра, которая проскакивает между нами и действительностью. Это ощущение, когда вы выходите из офиса после двенадцатичасовой смены, смотрите на звёзды и думаете: «И это всё? Серьёзно?».
Камю начинает своё самое известное эссе «Миф о Сизифе» с убийственной фразы:
«Есть лишь одна по-настоящему серьёзная философская проблема — проблема самоубийства. Решить, стоит ли жизнь труда быть прожитой, или она того не стоит, — значит ответить на фундаментальный вопрос философии».
Жёстко, но честно. Если мир бессмыслен, зачем вообще мучиться?
Часть 2. Два тупика, куда лучше не сворачивать
Камю был не первым, кто заметил эту проблему. Но он первым чётко сказал: те способы, которыми люди обычно «лечатся» от абсурда, — это даже не лечение, а просто попытка сделать вид, что проблемы нет.
Первый способ — добровольный уход из жизни.
Всё просто. Больно — выключи свет. Камю говорит: это не решение. Это отказ от борьбы. Потому что проблема не в том, что жизнь тяжела, а в том, что есть противоречие. Самоубийство не решает противоречие, оно просто убивает одну из сторон (вас). Это как в споре с начальником уволиться, громко хлопнув дверью, а потом пойти и прыгнуть с моста. Хлопок был, а спора больше нет.
Второй способ — бегство в иллюзии.
Вот это интереснее. Многие люди понимают, что разумом мир не объяснить. И тогда они делают «прыжок веры». Самый яркий пример — датский философ Кьеркегор, который жил за век до Камю. Кьеркегор тоже видел абсурд, но говорил: надо просто поверить. Отказаться от логики и прыгнуть в объятия Бога. Или в объятия идеи. Или в партию. Или в «светлое коммунистическое завтра».
Камю называет это предательством. Потому что ты не решаешь проблему, ты просто заклеиваешь себе рот. Ты говоришь миру: «Я не понимаю, но я сделаю вид, что всё понимаю, потому что так спокойнее».
Кстати, позже Камю распространит эту критику на большие идеологии — сталинизм, нацизм, маоизм. Он скажет, что это те же религии, только без Бога. Они тоже обещают смысл, но за этот смысл заставляют платить миллионами жизней. Это такой же уход от действительности, только с кровавыми последствиями.
Часть 3. Великий неудачник Сизиф (который на самом деле счастлив)
Если нельзя уйти из жизни и нельзя придумать себе смысл, что остаётся?
Остаётся третий путь: принять абсурд и жить с ним.
Чтобы объяснить эту мысль, Камю берёт древнегреческий миф о Сизифе. Если вдруг забыли: Сизиф был таким хитрым царём, который обманул богов. За это его наказали. Он должен был вечно вкатывать на высокую гору огромный камень. Когда камень почти достигает вершины — он срывается и катится вниз. И так бесконечно. Раз за разом. Без надежды, без результата, без смысла.
Звучит как описание жизни среднестатистического офисного работника, правда?
Камю смотрит на Сизифа и говорит: а вот он — настоящий герой. И знаете почему? Потому что Сизиф осознаёт всю тщетность своего труда.
Если бы Сизиф был бессловесным животным, он был бы просто рабом. Но когда камень падает вниз, Сизиф провожает его взглядом и медленно спускается за ним. И вот в эти секунды спуска он всё понимает. Он понимает, что вершины не достичь. Что боги его наказали. Что это никогда не кончится.
И именно в этот момент он становится свободным. Потому что теперь это его наказание, его гора и его камень. Он не питает иллюзий. Он не ждёт чуда. Он просто идёт и толкает камень снова, потому что решил: это его жизнь, и он будет проживать её полностью, даже в таком виде.
Камю пишет знаменитые строки:
«Я оставляю Сизифа у подножия горы!.. Эта вселенная, лишённая хозяина, не кажется ему ни бесплодной, ни никчёмной. Каждый атом этого камня, каждый отблеск руды в этой ночной горе сам по себе составляет целый мир. Одна лишь борьба за вершину способна наполнить сердце человека. Надо представлять себе Сизифа счастливым».
Вдумайтесь. Человек, обречённый на вечный бесполезный труд, — счастлив. Потому что он перестал ждать смысла извне и начал просто жить в том, что есть.
Часть 4. Три дара абсурда: как бессмыслица делает нас живыми
Итак, мы приняли, что большого смысла нет. Что дальше? Камю говорит, что из этого принятия рождаются три важные вещи, которые превращают существование в настоящую жизнь.
1. Бунт.
Бунт — это не баррикады и не восстание. Это ваша внутренняя позиция. Это когда вы говорите миру: «Я знаю, что ты бессмысленно, но я всё равно здесь, и я буду жить. Вот тебе!».
Исследователь Джеймс Э. Кэрэуэй в своей работе об этике Камю пишет: бунтарь понимает, что его свобода не зависит ни от Бога, ни от начальника, ни от государства. Она зависит только от того факта, что он умрёт. Раз всё конечно — значит, каждое «сейчас» бесценно. Смерть перестаёт быть ужасом, а становится основанием, на котором ярче горит жизнь.
2. Свобода.
Если нет рая и нет ада, если нет никакой высшей бухгалтерии, которая запишет все твои грехи, — то кто тебе указ? Только ты сам.
Камю говорит: абсурд освобождает нас от будущего. Мы перестаём жить в ожидании пятницы, отпуска, пенсии или загробной жизни. Единственное, что у нас есть, — эта минута. И мы вольны распорядиться ею как захотим. Это не вседозволенность (мы помним про других людей), это — полнота присутствия.
3. Страсть.
Если количество переживаний — это единственное, что у нас есть (потому что качество «вечного» нам недоступно), то надо прожить как можно больше, чувствовать как можно глубже, пробовать как можно разнообразнее.
Сам Камю был ходячим примером этой философии. Он обожал футбол (играл вратарём), купался в море, увлекался женщинами, писал пьесы, ставил спектакли, дружил, спорил, путешествовал. Он не копил впечатления для отчёта — он просто горел. Потому что завтра может быть поздно.
Часть 5. От «мне всё равно» к «мы вместе»
Самое интересное происходит дальше. Камю понимал: если каждый сам за себя в этом абсурдном мире, мы скатимся в себялюбие и хаос. Но он заметил другую закономерность.
Когда человек осознаёт абсурд, он вдруг видит, что он такой не один. Вон тот парень в метро, который устало трёт глаза, — он тоже толкает свой камень. Та женщина, которая тащит тяжёлые сумки, — она тоже вкатывает свою глыбу.
Это понимание рождает солидарность. Мы все в одной лодке. У нас общая участь.
И тогда бунт становится не просто «я против мира», а «мы вместе против несправедливости».
Камю называет это «настоящим бунтом». Он не убивает и не грабит — он защищает достоинство другого человека, потому что в другом человеке я вижу того же Сизифа. Именно из этого чувства Камю всю жизнь боролся против смертной казни, против насилия, против лжи. Именно поэтому он порвал с Сартром и коммунистами — когда увидел, что те готовы оправдывать лагеря и убийства ради «великой цели».
Он писал: бунт — это уверенность в сокрушительной судьбе, но без смирения. Мы знаем, что умрём, но пока мы живы — мы будем защищать друг друга.
Часть 6. Так что же, верить или нет?
Тут у читателя может возникнуть законный вопрос: а как же Кьеркегор? Он-то предлагал верить. Может, он прав?
Камю отвечает: Кьеркегор — мыслитель, и он честно прошёл весь путь до конца. Но в завершении Кьеркегор требует от нас отказаться от разума. «Надо прыгнуть», — говорит Кьеркегор.
Камю же говорит: «Нет, прыгать нельзя. Надо остаться в пропасти и жить в ней».
Оба пути требуют мужества. Оба — сложные. Но разница огромная. Вера обещает утешение и ответы. Абсурд обещает только честность и свободу.
Камю выбирает честность. Как он сам пишет: «Я выбираю не веру, я выбираю жизнь, которая не имеет оправданий, и поэтому — совершенно чиста».
Вместо заключения: Как с этим жить?
Конечно, философия Камю не для слабонервных. Легко сказать «прими абсурд», когда у тебя всё хорошо. Но попробуй принять его, когда у тебя горе, болезнь или просто чёрная полоса.
И всё же. Может быть, в этом и есть ключ.
Если мы перестанем ждать, что мир будет к нам справедлив, мы перестанем обижаться на него.
Если мы перестанем искать «одну великую цель», мы заметим тысячу маленьких.
Если мы поймём, что никакого «счастливого конца» в сценарии не прописано, мы наконец начнём играть свою роль не для зрителя, а для себя.
Альбер Камю разбил нашу надежду на большой смысл, но взамен дал нечто большее — разрешение быть счастливыми просто так. Без причины. Без обещаний. Без награды.
Как Сизиф.
Он идёт вниз по горе. Камень снова укатился. Дышит тяжело. Но он смотрит на небо, на камни, на свои руки. И вдруг понимает: а ведь это и есть его жизнь. Другой не будет.
И улыбается.
Наверное, это и есть та самая плодотворная жизнь, о которой говорил философ.
Источники:
- Альбер Камю. «Миф о Сизифе». Эссе о бунте, 1942.
- Альбер Камю. «Бунтующий человек», 1951.
- James E. Caraway. «Albert Camus and the Ethics of Rebellion».
P.S. Тем, кто дочитал до конца
Знаете, в этой статье я попытался сделать ровно то, о чём говорил Камю — вложить страсть в бессмысленный, казалось бы, труд. Сидеть, перебирать философские тексты, искать формулировки попроще, переписывать отрывки, чтобы мысль Камю дошла до вас не затемнённой, а живой. Камень в гору, да.
И если честно, именно ваше внимание и даёт силы толкать этот камень дальше. Но есть и ещё одна важная деталь: вот эта небольшая кнопка «Поддержать» справа.
Когда вы нажимаете на неё, вы делаете не просто доброе дело. Вы словно говорите автору: «То, что ты делаешь, — нужно. Копай дальше. Ищи ещё. Переводи с философского на человеческий».
И это действует. Поддержка даёт тот самый запас, чтобы не сворачивать в бегство от действительности, а продолжать искать для вас ценные мысли, упаковывать их в текст и делиться бесплатно. Это такой маленький, но очень честный обмен: вы помогаете каналу жить, а канал помогает вам думать.
Так что если материал отозвался — буду рад любой поддержке. А если нет — спасибо, что просто читали. Вы уже сделали этот вечер осмысленным.
Следуйте своему счастью
Внук Эзопа