Сцена манила её с детства, но провинциальная девушка вряд ли решилась бы штурмовать театральные высоты без поддержки со стороны. Соседский парень Михаил Кононов, уже учившийся в «Щуке», разглядел в застенчивой Маше главное — не столько внешнюю красоту, сколько внутренний свет и артистизм. Когда настала пора вступительных экзаменов, он буквально взял её за руку и привёл в Школу-студию МХАТ. Слёзы радости, пролитые Машей при виде своей фамилии в приёмном списке, стали отправной точкой её судьбы.
На курсе её окружали будущие звёзды, от которых захватывало дух: ослепительная Валентина Малявина, Вера Алентова и признанная законодательница институтской моды Ирина Мирошниченко. Но Мария, при всей своей хрупкости и кажущейся нежности, сумела занять своё, особенное место в этом созвездии. И первой среди однокурсниц нашла свою большую любовь.
Судьбоносная встреча произошла в тиши театральной библиотеки, где она столкнулась со студентом иняза Алексеем Стычкиным, будущим асом синхронного перевода. Молодой человек жил в Камергерском переулке, по соседству со Школой-студией, что давало ему неоспоримое преимущество перед другими поклонниками.
Он окружил её такой заботой и вниманием, что заполнил собой всё пространство её жизни. Два года их союза казались безоблачными, пока на горизонте не появился серьёзный соперник. Взревновавший Алексей, недолго думая, повёл девушку в загс. В 19 лет Мария стала женой.
Идиллия первого года брака была омрачена странным предсказанием. Зимой, после прогулки по подмосковной Рузе, у выхода из кафе их остановила цыганка. Вцепившись в руку Марии, несмотря на отговорки об отсутствии денег, она выпалила пророчество:
«Трижды замужем тебе быть, красавица».
Разгневанный Стычкин бросился прогонять нахалку, но Марии эти слова запали в душу, как заноза.
Настоящая известность обрушилась на Стерникову после выхода трогательного фильма «Нежность». Режиссёры выстраивались в очередь, но тут Алексею предложили престижный двухлетний контракт в Иране. Мария, стиснув зубы, пожертвовала карьерой и отправилась за мужем на чужбину. Там, в Тегеране, родилась их дочь Катя. Но пока муж делал карьеру, Машу на чужбине разрывала тоска по театру, по сцене, по родной речи.
Вернувшись в Москву, Стычкин вновь устремился ввысь: курсы ООН, а следом — пятилетний контракт в Америке. Посулы роскошной жизни, дублёнок и прочих благ цивилизации разбивались о её глухое нежелание вновь хоронить свою мечту.
«Я не поеду!» — этот бунт стал первой серьёзной трещиной в их отношениях.
К тому же Алексея раздражала её дружба с однокурсниками, которых он, преуспевающий западник, считал людьми из низшей лиги. Мария, остро чувствуя его снобизм, предложила мужу пожить раздельно.
В лихой час, в минском аэропорту, судьба свела её с Валерием Носиком. Она летела на съёмки с партнёром Александром Январевым, а Носик, случайно увидев приятеля, подошёл поболтать. Из-за задержки рейса они оказались в кафе. Мария не знала, что Носик, уже посмотревший «Нежность», был ею очарован заочно. В какой-то момент он, шутя, написал на салфетке: «Я от вас в восторге». Маша, не придав значения, дописала: «Взаимно». На прощание он попросил разрешения позвонить.
Он звонил каждый день. Затем последовали совместные съёмки в Белоруссии, куда Мария взяла трёхлетнюю Катю. Носик с поразительной нежностью возился с девочкой, и Маша знала: с Лией Ахеджаковой, своей женой, он так и не познал радости отцовства. На прямой вопрос о чувствах Ахеджаковой Носик уходил от ответа, но позже заверил, что они «всё решили» и бывшая жена «поняла».
Кульминация наступила неожиданно: однажды в дверь позвонили, и на пороге стоял Носик с бокалом шампанского в одной руке и охапкой цветов в другой, опустившийся на одно колено с предложением руки и сердца. Мария, не раздумывая, ответила «Да!». Она планировала объявить о разводе мужу, который должен был вернуться из командировки летом, но судьба внесла коррективы — весной она узнала, что беременна.
Стычкин приехал раньше срока. Кто-то открыл ему дверь, они сели за стол, и в какой-то момент Мария встала... Увидев её округлившийся живот, Алексей побелел. Развод был стремительным. В тот же день Мария и Валерий расписались. В её паспорте появились два штампа одной датой: о расторжении первого брака и о заключении второго. В ноябре 1971 года на свет появился Саша Носик.
Носик был безумно востребован: театр, радио, бесконечные съёмки. Но жизнь с ним оказалась испытанием. Он пропадал сутками, никогда не предупреждая о возвращении, раздавал деньги направо и налево, не мог отказать друзьям. Прожить с ним под одной крышей оказалось невозможно. Через девять лет Мария подала на развод.
Третьим её мужем стал коллега по Малому театру Алексей Кудинович. С ним она обрела спокойствие. Отчим сумел найти подход к её сыну Саше, привил ему любовь к книгам и спорту. И случилось чудо: бывшие мужья не исчезли из её жизни. Они постоянно навещали детей, и со временем все — и Алексей Стычкин, и Валерий Носик, и Алексей Кудинович — образовали невероятный дружеский круг, вместе встречая праздники.
Сын Александр Носик позже с теплотой вспоминал: «У меня было три отца».
Стычкин после развода женился на балерине Ксении Рябинкиной, у них родился сын Евгений. Носик же так и остался один. Мария, словно заботливая старшая сестра, пыталась устроить его личную жизнь, но он лишь отшучивался. В 56 лет Валерий Носик ушёл из жизни из-за инфаркта.
Судьба разбросала детей по миру. Дочь Катя уехала с мужем-программистом в США. Сын Александр стал известным актёром, радуя мать своими ролями. В середине 2000-х Марии Александровне диагностировали болезнь Альцгеймера. До последних дней она оставалась под опекой детей, много гуляла, хотя память постепенно угасала. Весной этого года, не дожив нескольких месяцев до 80-летия, Мария Стерникова ушла.