Знаете этот голос? Тот, что просыпается, едва вы садитесь за клавиатуру. Он не говорит громко. Он шепчет. Ласково так, заботливо:
- Ну куда ты лезешь? Ты же не умеешь. Посмотри, как пишут другие. Вот это да, это талант. А у тебя? Детский сад какой-то.
- Это уже было. Сто раз было. Всё уже украдено до нас. Не позорься.
- А если даже напишешь - кому это надо? Продюсеры только своих пропихивают. Рынок мёртвый. Индустрия говно. Одиннадцатый год толчешь воду в ступе.
- И вообще, может, просто пойти посмотреть сериальчик? Отдохнуть, набраться впечатлений. А завтра с новыми силами...
Голос звучит так разумно, так убедительно. Он же желает вам добра! Он же оберегает от разочарований, от провала, от публичного позора. Он - ваш ангел-хранитель.
Только вот этот ангел - на самом деле главный демон.
Я встречал сотни людей, у которых этот голос был развит до совершенства. Они могли часами рассказывать, почему не пишут. Анализировать рынок, кинопроцесс, собственную несостоятельность. Они были виртуозами самоуничтожения. И знаете что? Они были абсолютно правы. В каждом своём слове. Рынок правда сложный. Конкуренция правда бешеная. Украдено правда почти всё. Но они упускали одну маленькую деталь.
Единственный способ гарантированно НЕ стать сценаристом - это не писать.
Всё. Других вариантов нет. Можно быть бездарным, неграмотным, безыдейным - но если вы каждый день садитесь и пишете, вы станете сценаристом. Плохим, средним, хорошим - но сценаристом. А можно быть гениальным, тонким, глубоким - и умереть в безвестности, так и не дописав первый акт. Потому что этот голос оказался сильнее.
Я называю этот голос Внутренним гаденышем. Это не Критик. Критик хотя бы включается после того, как текст написан. Этот включается до. Он работает на опережение. Он убивает историю в зародыше, ещё до того, как она успела сделать первый вдох.
У него миллион лиц. Иногда он маскируется под Перфекциониста: «Надо подождать вдохновения, нельзя писать через силу, это будет халтура». Иногда - под Реалиста: «Ты посмотри на статистику, сколько сценариев покупают, шансов нет, займись лучше делом». Иногда - под Скромника: «Кто я такой, чтобы лезть в это? Пусть профессионалы пишут». Но суть одна. Он хочет, чтобы вы молчали.
Почему? Потому что ваш голос - единственное, чего он боится. Потому что, если вы заговорите, ему придётся замолчать. А он так любит звучать. Он так хорошо устроился в вашей голове, так уютно там расположился, командует парадом, раздаёт указания. И терять эту власть не хочет.
Моя мастерская - это, если хотите, экзорцизм. Мы изгоняем этого демона. Не лаской, не психоанализом, не «работой с самооценкой». А единственным способом, который работает: писательством.
У нас есть жёсткое правило, которое я вдалбливаю с первого занятия:
Внутренний гаденыш не имеет права голоса, пока не написан первый драфт. Он получит слово только после того, как автор наработает материал. И когда он наконец включится, у него уже не будет аргумента «ты ничего не сделал». Потому что сделано. Есть что резать, переписывать, улучшать. Есть с чем работать.
Мы учимся не «писать хорошо». Мы учимся затыкать этого гада. Технически, по шагам:
Сепарация. Вы учитесь различать: вот это голос Мечтателя (он говорит «а что, если?», он играет, он фантазирует, ему всё равно на качество). А это голос гаденыша (он говорит «это не пойдёт», «это слабо», «это никому не нужно»). Вы просто наблюдаете, не вовлекаясь.
Договор. Вы заключаете с гаденышем контракт: он получает право вето, но только на втором этапе. На первом - тишина. За нарушение - штраф в виде десяти дополнительных страниц. Звучит смешно, но мозг быстро учится.
Легализация. Мы вытаскиваем этого гаденыша наружу. Даём ему высказаться - но уже не в вакууме, а при свидетелях. И вдруг оказывается, что он не такой уж умный. Что его аргументы — это просто заученные с детства установки: «ты недостаточно хорош», «не высовывайся», «будь как все». И они теряют силу, когда их произносишь вслух при других.
Если вы узнали этот голос; если вы понимаете, что главный враг вашего творчества сидит не в Голливуде, не в продюсерских кабинетах, не в отсутствии идей - а в вашей собственной голове; если вы готовы научиться его затыкать - приходите.
Мы не сделаем из вас гения. Мы сделаем из вас работоспособного сценариста. Того, кто пишет не когда «накатит», а когда надо. Того, кто дописывает, даже когда внутри всё орёт «брось». Того, кого покупают. Не потому что он талантливее других. А потому что он просто есть — в отличие от тех, кто так и не смог заткнуть своего демона.
P.S. Практика «слово гаденышу». Прямо сейчас сядьте и запишите монолог вашего Внутреннего гаденыша. От первого лица. Пусть он выскажется полностью. Что он говорит вам, когда вы садитесь писать? Какие слова использует? Чьим голосом говорит? Мамы? Учительницы? Первой любви, которая сказала, что у вас нет таланта? Запишите это. А потом прочитайте вслух. И вы почувствуете, как он теряет власть. Потому что тайное всегда перестаёт быть страшным, когда его называют вслух.
КУРС "СЦЕНАРИЙ ПОЛНОМЕТРАЖНОГО ФИЛЬМА".
ОСТАЛОСЬ 5 мест!
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш М.