Дорогие мои, вы замечали: есть люди, которые с годами будто консервируются? Вроде бы и возраст почтенный, а выходят на сцену — и забываешь про все болячки, морщины, седину. Один из таких — Владимир Винокур. Кажется, он родился с этой лучезарной улыбкой и оптимизмом, заряжающим залы. Но за кулисами, как водится, своя жизнь — с гауптвахтой за дурацкие розыгрыши, историей любви длиной в полвека и несколькими смертельными опасностями, от которых спасали друзья.
На днях Владимира Натановича заметили на дне рождения Льва Лещенко с тростью. Журналисты сразу навострили уши: что случилось? Но артист отшутился: мол, специально взял, чтобы поговорили. А потом в одном интервью обмолвился: было дело, повредил ахиллово сухожилие. Но на сцену выходит без палочки — зрителям не обязательно знать о его проблемах. Артист должен дарить радость, а не грузить.
Вот об этом я и хочу сегодня поговорить. О человеке, который полвека смешит страну, дважды чудом остался жив, едва не лишился ноги в немецкой аварии и до сих пор считает лучшим подарком на юбилей жены... самого себя. Поехали, мои хорошие.
Как Марк Бернес и Юрий Гагарин повлияли на судьбу курского парня
Родился Владимир в Курске в 1948 году. Папа — крупный строительный начальник, руководил трестом. Мечтал, чтобы сыновья пошли по его стопам. Старший Борис, кстати, оправдал надежды: окончил строительный институт в Ленинграде, стал инженером. А младший... младший с детства бредил сценой.
В доме часто бывали гости, и однажды сосед пригласил на посиделки ни много ни мало самого Марка Бернеса. Представляете? Легенда советской эстрады заходит в обычную квартиру, а там мальчишка, который не сводит с него глаз. Бернес заметил пацана, попросил что-нибудь спеть. Володя, конечно, выдал. И услышал главный совет в жизни: «Береги голос, парень. У тебя сейчас переходный возраст — связки могут сломаться. Не форсируй».
Слова эти запали в душу. Но пока голос не сломался, Винокур участвовал во всех конкурсах. И однажды победил так, что получил путёвку в «Артек». В знаменитом лагере снова выиграл — и приз ему вручал сам Юрий Гагарин! Первый космонавт планеты пожал руку будущему юмористу. А рядом стоял Семён Дунаевский, брат того самого композитора, и сказал то же, что Бернес: «Замолчи на год-два. Дай голосу оформиться».
И Винокур замолчал. Представляете, какая сила воли? Подросток, которого распирает от желания петь, дома отказывается выступать перед гостями. Отец даже обрадовался: думал, что сын наконец одумался и займётся делом. Отправил его в строительный техникум. Володя послушно отучился, получил специальность, но параллельно тайком поступил в вечернее музыкальное училище. Потому что без музыки — никак.
После техникума — армия. И тут удача: он попал в ансамбль песни и пляски Московского военного округа. Там не только пел, но и развлекал товарищей пародиями. Особо запомнился случай, когда он подделал голос начальника ансамбля Сурена Баблоева и отдал приказ дежурному: «Пришлите машину за мной и рядовым Винокуром, мы опаздываем из увольнения». Машина пришла! Но обман раскрылся, и шутник получил трое суток гауптвахты. Зато все оценили талант.
В армии же он познакомился с Михаилом Шуфутинским — тот играл в оркестре. Кто бы знал тогда, что оба станут легендами.
От оперетты до «Самоцветов»: как рождалась слава
Ещё до демобилизации Винокур, с разрешения Баблоева, поступил в ГИТИС. После армии учился и одновременно работал — где только не: в цирке на Цветном бульваре, в театре оперетты, потом его позвали в ВИА «Самоцветы». Там он вставлял пародийные номера между песнями, и публика реагировала даже горячее, чем на вокал.
В 1977 году случился конкурс артистов эстрады. Винокур выступил блестяще, и после этого началась полноценная сольная карьера. Его пародии на известных певцов, узнаваемые жесты, искромётный юмор — всё это полюбилось зрителям. Казалось, он нашёл своё призвание. И поклонницы стаями ходили за ним. Но сердце уже было занято.
Кошка за копейки и фиктивный брак: история любви длиною в жизнь
В театре оперетты Володя увидел её — хрупкую балерину Тамару Певракову. Ей 20, ему 26. Она считала его стариком и старательно избегала. А он влюбился по уши.
Ухаживал Винокур, скажем прямо, оригинально. Никаких тебе ресторанов и такси. Провожал до метро — и до свидания. Цветы не дарил. Однажды на 8 марта преподнёс дешёвую фигурку кошки. Зато рассказывал, каким он станет знаменитым и как они будут жить в достатке. Тамара слушала и не верила. А когда он попытался её поцеловать, расплакалась. Володя отступил — насильно мил не будешь.
Но когда он исчез из её жизни, девушка вдруг поняла, что ей не хватает этого весельчака. И сделала первый шаг — пригласила на его же день рождения. Правда, готовить не стала: просто нарезала сыр и колбасу. Винокур пришёл, посмотрел на скудное угощение и расстроился. Но потом узнал, что Тамара позвала его не просто так. До неё дошли слухи: после института его могут распределить в провинцию. И она предложила фиктивный брак — чтобы он остался в Москве.
Володя гордо отказался. Не нужна ему фиктивная семья! Он хотел по-настоящему. И, видимо, его настойчивость, его вера в себя и в них сделали своё дело. Тамара сдалась. В 1974 году они поженились. А через два года родилась дочь Анастасия.
Кстати, когда Тамаре исполнилось 70, журналисты спросили у Владимира Натановича, что он подарил жене. Ответ был в его стиле: «Себя, живого и невредимого». И это чистая правда — невредимым он оставался несколько раз чудом.
Как Лев Лещенко дважды спасал Винокура
С Левой они дружат десятилетиями. И Лещенко, сам того не желая, дважды становился ангелом-хранителем для друга.
Первый раз — в начале 80-х. Винокур перед концертом почувствовал резкую боль в животе. Пожаловался Лещенко. Тот буквально силком затолкал его в больницу: «Никаких выступлений, срочно к врачам!» Оказался острый перитонит. Хирурги потом сказали: опоздай на полчаса — и всё, не спасли бы.
Второй раз — ещё мистичнее. Винокур и Лещенко должны были плыть на теплоходе «Адмирал Нахимов» из Новороссийска в Сочи. Но в последний момент Лещенко вызвали в Москву, и он улетел. А Винокур засомневался: плыть одному или нет? Тут друзья позвали на пикник в Новороссийске. Он остался. А в ту ночь теплоход затонул. Погибло больше четырехсот человек. Лещенко своим отъездом спас другу жизнь — второй раз.
Немецкая авария: Кобзон против ампутации
В начале 90-х Винокур попал в страшную аварию в Германии. Двое его друзей погибли на месте. Он выжил, но нога была раздроблена так, что немецкие врачи в один голос заявили: только ампутация, иначе заражение крови.
Узнав об этом, Иосиф Кобзон подключил все свои связи. Договорился, чтобы Винокура перевезли в советский военный госпиталь. Там наши хирурги сумели спасти ногу. Лечение было долгим и мучительным, но результат того стоил.
Потом, когда Винокур встал на ноги (в прямом смысле), он специально приехал к тем немецким врачам, которые настаивали на ампутации, и станцевал перед ними. С чувством юмора у него всегда было отлично.
Трость, ахилл и артистическая стойкость
Сейчас Владимиру Натановичу 76. Он по-прежнему выходит на сцену, участвует в телешоу, гастролирует. Но возраст берёт своё. Летом 2024-го он повредил ахиллово сухожилие и некоторое время ходил с тростью. На концертах трость оставалась за кулисами — на сцену артист выходил без неё, улыбаясь во все тридцать два.
Когда на выходе с юбилея Лещенко его спросили про трость, Винокур отшутился: «Специально взял, чтобы вы спросили. Чувствую себя отлично». Но в программе «Жизнь и судьба» он чуть приоткрыл завесу: «Проблемы со здоровьем, конечно, есть. В моём возрасте их не может не быть. Но зачем грузить зрителей? Они пришли за радостью, я даю им радость. А болячки — это моё личное».
И это, пожалуй, главное, что нужно знать о Винокуре. Он из той породы артистов, для которых зритель — святое. Можно умирать от боли, но если вышел на сцену — улыбайся, шути, дари тепло. А своё ноющее сухожилие оставь за кулисами.
Семья, дочь и внуки
Дочь Анастасия пошла по стопам мамы — стала балериной. Танцевала в Большом театре, потом передала любовь к искусству своим детям. У Владимира Натановича есть внуки, и он обожает с ними возиться. Но лишний раз не афиширует — бережёт семейное счастье от чужих глаз. Помните, как он говорил: «Счастье любит тишину»? Вот и Винокур придерживается этого принципа.
Вместо эпилога: секрет вечной молодости
Знаете, глядя на этого человека, я всё пытаюсь понять: в чём секрет его неувядающего оптимизма? Ведь жизнь била — и авария, и перитонит, и смертельные риски. А он всё равно улыбается, шутит, заражает энергией. Мне кажется, дело в отношении. Винокур однажды сказал примерно так: «Я не имею права показывать, что мне плохо. Зритель идёт ко мне за праздником. Если я выйду кислый — я обману его ожидания».
И ещё — у него есть надёжный тыл. Тамара, которая полвека рядом. Которая вытерпела его сумасшедший график, его розыгрыши, его вечное отсутствие дома. И которая до сих пор говорит, что, мол, не знает, что такое любовь. Но, дорогие мои, пятьдесят лет вместе — разве это не она и есть?
Вот и получается: чтобы светить другим, нужно, чтобы кто-то согревал тебя самого. У Винокура этот кто-то есть. И зрители, которые его обожают. И друзья, которые спасают от смерти. И собственное упрямство, которое не даёт сдаться.
Здоровья вам, Владимир Натанович! И пусть трость останется только для розыгрышей журналистов.
А вы как думаете, мои хорошие? Должен ли артист скрывать свои болячки от публики или честность — лучшая политика? Пишите в комментариях, мне очень интересно ваше мнение.