Знаете ... есть два вида людей ... первые просыпаются утром, пьют кофе, смотрят в окно на подмосковные березы и думают о высоком ... о смысле бытия, например ... вторые просыпаются и сразу ныряют в пучину хаоса ... потому что в 5:45, еще до того, как открыла глаза, я чувствую на моей голове сидит Няка ... огненно-рыжая, как упитанный атомный взрыв, она вибрирует от переполняющей ее радости жизни и тихонько, чисто для разминки, скулит мне прямо в ухо ... Мол, Мама-ветеринар, подъем! Мир полон запахов, которые мы еще не обнюхали, и завтраков, которые мы еще не выпросили ...
И вот тут начинается самое интересное ... потому что в этом скулеже мне слышится не просто «хочу жрать» ... а целая вселенская несправедливость ... как можно спать, когда на свете есть голодные той-терьеры? Ася и Фрося, сестры-конфетки шоколадного окраса, уже синхронно трясут ушами (у Фроси они, кстати, просто мохнатый шедевр ... можно ушной цирк открывать) ... Ася, эта обжора, смотрит на меня не как на хозяйку, а как на гигантский холодильник на ножках, который по какой-то глупости еще и дышит ... она, кажется, готова проглотить не только меня ... но и всю мою ветеринарную клинику вместе с персоналом и аппаратом УЗИ в придачу ... и даже не поморщится ...
И в этот момент ... когда я пытаюсь восстановить вертикальное положение, в комнату влетает она ... Принцесса Лея, она же Лейка, она же 12 килограммов чистой, незамутненной энергии ... с белыми лапками и белой полоской на носу ... семь месяцев назад мы приютили эту очаровательную девочку ... и с тех пор меня не покидает стойкое ощущение, что мы взяли не одну собаку, а целую стаю обезумевших от счастья тойтерьеров, просто упакованных в одну большую черную шкуру упаковку ... Бармалейка, одно слово ... она носится по дому так, будто за ней гонится сам дьявол ... и будит кошку ...
Чернушка ... мои 0.75 кошки (потому что три лапы, но характер - на четыре с хвостиком), черная как шахтер в ночную смену, открывает один глаз ... во взгляде сразу читается глубочайшее презрение ко всем собакам мира вообще и к этой конкретной Бармалейке в частности ... Мол, я, ветеран колчаковских фронтов, инвалид, заслужила покой, а вы тут устроили ... Содом и Гоморру ... Она лениво тянет лапу и без особого энтузиазма, чисто для проформы, бьет Лею по носу ... Лея воспринимает это как приглашение к игре и радостно лает ... и так по кругу ...
И вот я одна ... посреди этого балагана ... в халате, с растрепанными нервами и мыслью ... «Господи, за что мне это счастье и когда оно научится закрывать свои рты?» ... но потом смотрю на эту орущую, виляющую хвостами, пахнущую счастьем и собачьим кормом ораву и понимаю ... а ведь это и есть жизнь ... та самая, настоящая ... не в тишине и покое, а в этом бардаке ... в этом вечном движении ...
И, знаешь ... чтобы выжить в этом бедламе, нужно уметь готовить ... готовить много и вкусно ... потому что голодная стая - это страшная сила. А когда за окном последнее издыхание февраля ... снег, ветер ... и настроение где-то на уровне плинтуса, хочется чего-то такого ... согревающего ... чтоб пар от тарелки, чтоб запах на весь дом, чтоб даже Няка на секунду заткнулась и принюхалась ... чтоб её рыжий атомный взрыв немного поутих ...
И вот тут я вспомнила про итальянцев ... Ах, итальянцы ... Они же гении простоты ... Пока наши рыбаки на Волге спорят до хрипоты, добавлять в уху водку или не добавлять ... и можно ли туда пшено или это смертный грех ... и пока они передают рецепты как зеницу ока из поколения в поколение ... и не дай бог кому-то этот рецепт нарушить ... итальянцы давно уже решили ... зачем париться? Все равно все в желудке перемешается ... Ну правда ... ну зачем эти сословные предрассудки? Первое, второе и компот - это, конечно, великое наследие советского общепита ... но когда ты после работы валишься с ног, а вокруг тебя бегает стая голодных Бармалеек, хочется взять одну кастрюлю и кинуть туда всё, что не приколочено ... и плевать на этикет ...
Итальянцы, они ж романтики ... смотрят на нашу уху ... на этот ритуал с двойной закладкой рыбы, на то, как мы вынимаем ершей и процеживаем бульон через марлечку ... и, по-моему, тихонько посмеиваются ... у них на это есть Чоппино ... история этого блюда, кстати, похлеще любой ухи будет ... Говорят, придумали его в Сан-Франциско итальянские рыбаки ... но корнями оно уходит в Италию, в те времена, когда у рыбака не задался день ... и возвращался он с морских просторов ... с пустыми руками. Что делать? Гордость гордостью, а лопать охота ... Берет он свой горшок(кастрюль тогда еще не изобрели), идет в порт и просит коллег по удочкам ... «Ребята, выручайте ... киньте кто что может» ... Один кинул креветку, второй - обрывок кальмара, третий - пару мидий ... и варили потом эту сборную солянку из морепродуктов на костре ... Блюдо бедняков, понимаешь? Ирония судьбы в том, что сейчас в дорогих ресторанах за тарелку этого «бедняцкого» супчика дерут три шкуры ... Мир сошел с ума, да ...
И вот, вдохновившись этой философией ... «кинь в кастрюлю всё, что плавает» ... я решила устроить себе праздник непослушания ... пока мои той-терьеры синхронно вздыхали у моих ног, роняя слюни на мои тапки (Ася старалась громче всех ... она вообще профессионал в этом деле), а Лея крутилась юлой, пытаясь ухватить себя за хвост ... я достала сковороду ... Самую большую ...
Лук, чеснок - это база, без базы никуда ... пока они шипели на оливковом масле, распространяя аромат, способный растопить сердце даже Чернушки (она приоткрыла второй глаз, но вставать не стала - гордость не позволяла ... и потом, три лапы - не повод бежать на каждый запах), я думала о том, что этот суп - полная противоположность моей работе ... У меня на приеме всё по полочкам ... симптомы, диагноз, лечение ... А тут - настоящая анархия! Творческий беспорядок! Прямо как дома ...
Дальше - помидоры ... Я взяла банку хороших итальянских томатов в собственном соку ... наши, конечно лучше, вкуснее ...но сезон давно прошел, а от тепличных, пластиковых, у меня изжога ... раздавила их прямо руками, наслаждаясь моментом ... как маньяк из второсортного ужастика ... Ася с уважением посмотрела на меня и лизнула пол ... Вдруг упадет чего? Стратегия ...
Копченая паприка - это обязательно ... она дает этот дымный запах костра, из-за которого соседи начинают подозревать, что ты или шашлыки жаришь посреди ночи ... или просто сошла с ума ... что, в общем, недалеко от истины ...
А потом - самый ответственный момент ... Морские гады ... просто откройте морозилку и выгребайте все что связано с морем ... креветки, мидии, колечки кальмаров, гребешки, капитана Немо вместе с Наутилусом или ... что там у вас еще припрятано ... ну, и конечно, филе рыбы ... любой ... без нее никак. Вываливаем все это богатство в кипящую томатную мякоть ... бульон там, кстати, не нужен ... Итальянцы же хитрюги - всё варится в собственном соку и ... соке помидоров ... и ни капли воды ... чистая концентрация вкуса ...
Пять минут ... всего пять минут кипения ... И перед нами гениальный итальянский деликатес ... густая, ароматная, адски красивая похлебка ... цвета заходящего солнца, с кусками рыбы и морскими тварями, которые аппетитно выглядывали из алой бездны ... Я даже залюбовалась ... на секунду ...
Подавать это безобразие нужно обязательно с гренками ... итальянская прагматичность! ... зачем ложки пачкать ... осталось подхватить кусочком хлеба добрую порцию кулинарного шедевра ... щедро полить всю эту красоту соком лимона ... и тут, в тишине, которая вдруг наступила (даже Лея замерла, принюхиваясь ... даже Няка перестала вибрировать), я вспомнила лигурийскую пословицу ...
«Se mangi il Cioppino e non macchi la camicia, vuol dire che non l'hai preparato correttamente» ...
В вольном переводе с ветеринарно-латинского на ... подмосковный ... «Если ты ешь Чоппино и не заляпала свою рубашку ... значит, ты приготовила это блюдо неправильно ... и Бармалейка тобой недовольна» ...
Ну, как тут не заляпать? Это ж не просто уха ... Это вызов ... Это оранжево-красный жирный навар, который норовит брызнуть, стоит только зачерпнуть его ... Это мидии в ракушках, из которых надо как-то ухитриться достать мясо, не отправив сок на потолок ... Это креветки, которые надо чистить руками ... Это идеальное блюдо для того, чтобы на время забыть о приличиях и просто хомячить ... извините за мой французский, но это так ... по-другому не скажешь ...
Я сидела за столом, вся в томатных пятнах ... рядом на стуле, затаив дыхание, сидели Ася, Фрося и Лея ... Няка от усталости уже спала у меня на коленях ... Даже Чернушка, прихрамывая, подошла и села рядом, всем своим видом демонстрируя, что она тут случайно, просто мимо проходила. .. но если ей перепадет кусочек креветки, она, так и быть, не будет возражать ... и даже, может быть, промурлычет что-то одобрительное ...
И глядя на эту честную, голодную компанию, на свои грязные руки, на пустую тарелку с одинокой мидией, в которой блестел остаток бульона, я поймала себя на мысли ...
... а ведь ради этого момента всё и затевается ... Не ради репостов и комментариев (хотя и за них спасибо, конечно) ... А ради того, чтобы в этом безумном, холодном, вечно спешащем мире остановиться на пять минут, наварить котел анархии, посадить рядом свою стаю ... и устроить маленький, теплый, безнадежно грязный праздник живота ... и души заодно ...
А вы как думаете ... может быть, счастье - это просто уметь вовремя заляпать рубашку и не жалеть об этом? Или у вас на кухне ... тоже живет своя Бармалейка, которая считает ... что без нее ни один рецепт не удастся? Делитесь ... а то мне одной как-то ... тесно в этом чистом мире ... и тихо ...