Однажды в позапрошлой жизни я писал сценарий для одного большого проекта. Работал полгода. Выстроил идеальную структуру: первый акт, второй акт, кульминация, развязка. Герой проходил чёткую арку изменений. Всё было просчитано до мелочей.
Я принёс сценарий режиссёру. Он прочитал, помолчал и сказал: "Слушай, это хорошо. Это очень правильно. Но это мёртвое. Где здесь место для жизни? Где случайность? Где то, что пойдёт не по плану и заставит героя быть живым, а не запрограммированным?"
Я обиделся. Переписывать полгода работы? Но он настоял. И тогда я сделал страшное: я взял и выкинул план. Я разрешил героям делать что хотят. И они начали ошибаться, влюбляться не в тех, опаздывать, терять, находить. Сценарий ожил.
Через какое-то время моя собственная жизнь пошла вразнос. План был: работа, дом, семья, творчество, всё по полочкам. А пришло: развод, болезнь близкого человека, провал проекта, кризис среднего возраста в довесок. Я сидел в пустой квартире и думал: "Господи, где я ошибся в сценарии? Где та сюжетная дыра, из-за которой всё развалилось?"
И тут я услышал голос того режиссёра: "Где здесь место для жизни?".
Я понял: моя беда была не в том, что жизнь пошла не по плану. Моя беда была в том, что я принял план за жизнь. Я думал, что если написать идеальный сценарий, то он сбудется. А жизнь - это не сценарий. Это импровизация. И когда сценарий застревает, это не катастрофа. Это сигнал: пора перестать играть по написанному и начать жить.
Вот несколько уроков, которые я вынес из той поломки.
Сценарий - это карта, а не территория.
Карта может быть сколь угодно точной, но она никогда не заменит реальность. На карте нет ям, кочек, внезапных дождей и красивых закатов. На карте есть только линии.
Ваш жизненный план - это карта. Полезная, но условная. Когда вы идёте по реальной местности, вы сверяетесь с картой, но вы смотрите вокруг. Если вы будете смотреть только в карту, вы споткнётесь на первой же кочке и не заметите цветка у дороги.
Когда план ломается, не хватайтесь за новый план немедленно. Оглядитесь. Где вы оказались на самом деле? Что здесь есть такого, чего нет на карте? Может, здесь больше ресурсов, чем вы думали. Может, здесь красивее. Может, здесь вообще нужно не идти дальше, а остаться на какое-то время.
Застревание - это не провал, а пауза.
В кино пауза - это важнейший драматургический приём. После кульминации обязательно наступает момент тишины, когда герой осмысливает произошедшее. Без этой паузы зритель не переварит историю.
В жизни то же самое. Застревание - это встроенная пауза, которую жизнь даёт вам, чтобы вы перевели дух и поняли, куда идти дальше. Но мы этого не понимаем. Мы начинаем биться головой о стену, суетиться, искать выход там, где его нет. А надо просто посидеть в тишине.
Разрешите себе не знать, что дальше. Разрешите себе быть в "подвешенном состоянии". Это не навсегда. Это на столько, сколько нужно. В этой паузе может родиться то, что не родилось бы в движении.
Иногда сценарий ломается, чтобы выйти на другой уровень.
В хороших историях герой всегда теряет что-то важное в середине сюжета. Теряет друга, веру, дом, иллюзии. Это называется "точка невозврата". Без этой потери он бы не вырос.
Когда жизнь ломает ваш план, она часто забирает то, что вам мешало, но вы этого не понимали. Увольнение с ненавистной работы, которую вы терпели ради денег. Разрыв с человеком, который тянул вас вниз, но вы к нему привыкли. Болезнь, которая заставляет замедлиться и наконец обратить внимание на себя.
Спросите себя: "Что эта поломка забирает у меня? А что она даёт?". Часто ответ удивляет. Вы теряете стабильность, но обретаете свободу. Теряете привычный круг, но находите новых людей. Теряете уверенность в завтрашнем дне, но начинаете ценить сегодняшний.
Жизнь - это джаз, а не симфония.
Симфония играется по нотам. Если пианист ошибётся, всё пропало. Джаз - это импровизация на тему. Музыканты знают основу, но играют по ощущению, слушают друг друга, ошибаются и превращают ошибки в новые мелодии.
Мы привыкли жить симфонически. Расписывать партии на годы вперёд. А жизнь - она джазовая. Она любит, когда вы импровизируете, когда вы слышите ритм момента, когда вы не боитесь взять не ту ноту, потому что из неё может родиться соло.
Учитесь импровизации. Перестаньте требовать от себя идеального исполнения. Разрешите себе фальшивить. Разрешите себе менять тональность по ходу пьесы. Иногда самое красивое рождается из случайности.
Переписывание - это не признание поражения, это работа автора.
Ни один сценарий не пишется с первого раза. У меня есть тексты, которые переписывались по 25 раз. Каждая новая версия была лучше предыдущей. Не потому что первая была плоха, а потому что процесс переписывания - это и есть процесс приближения к истине.
Ваша жизнь - это черновик. Вы имеете право его переписать. В 20 лет вы написали один сценарий. В 30 - другой. В 50 - третий. Это не провал. Это взросление.
Возьмите ручку (реальную или мысленную) и начните переписывать. Не всю жизнь сразу, а следующий абзац. Следующую страницу. Следующую сцену. Что в ней будет нового? Какой урок из предыдущей сцены вы возьмёте в следующую?
Та пустая квартира, в которой я сидел много лет назад, стала местом, где я впервые за долгое время услышал себя. Не планы, не долженствования, не чужие ожидания. А себя.
Я перестал писать сценарий "идеальной жизни". Я начал жить. С ошибками, с импровизациями, с неожиданными поворотами. И знаете что? Этот фильм мне нравится гораздо больше. Он живой. Он мой.
Если ваш сценарий застрял - не ломайте запертую дверь. Посидите в комнате. Осмотритесь. Может, здесь есть то, чего вы не замечали. Может, дверь вообще не туда вела. Может, вам нужна не дверь, а окно. Или просто чашка чая и пауза, чтобы понять: вы не умерли. Вы просто в антракте.
Антракт - это не конец спектакля. Это время выпить шампанского, перевести дух и с нетерпением ждать второго акта.
КУРС "СЦЕНАРИЙ ПОЛНОМЕТРАЖНОГО ФИЛЬМА".
ОСТАЛОСЬ 5 мест!
Ваш М.