Часть цикла «Статьи» на ЯПисатель.рф
Мишель Монтень был человеком, который в 1580 году посадил себя в башню, открыл тетрадь и написал: «Я буду писать про себя». Никто его об этом не просил. Никакой издатель не ждал такую книгу. Никакой король не заказывал трактат. Он просто решил — и написал 400 страниц про свои болезни, страхи, сомнения и любимую еду. И этим случайно изобрёл жанр, который 450 лет спустя используют все от журналистов «Медузы» до блогеров Medium. Если честно, почти каждый современный текст про личные переживания — это просто Монтень, переписанный в соцсетях.
Мишель Монтень родился в 1533 году в нормандской семье, которая имела привилегии, деньги и абсолютно странные идеи про образование. Его отец, президент Бордоского парламента, решил, что трёхлетний сын должен говорить только на латинском. Нанял греческого репетитора, приказал всем в замке общаться с мальчиком исключительно по-гречески. Маленький Монтень к четырём годам говорил по-гречески, как древний философ — а потом забыл весь греческий в детстве, когда начал общаться с французскими дворянами. Такая себе провальная педагогический эксперимент. Но детство впечатляет.
Дальше Монтень жил типичной жизнью среднего французского дворянина: учился в коллеже, служил в парламенте Бордо, воевал в гражданских войнах (Франция XVI века была адским местом, где католики и протестанты постоянно друг друга убивали), выполнял скучные административные функции. По резюме — полный ноль, типичная карьера придворного. Но потом произошло событие, которое всё изменило. В 1563 году умер его лучший друг, молодой философ и гуманист Этьен де ла Боэси. Монтень был настолько опустошен, что фактически вышел из общества.
Он впал в депрессию настолько глубокую, что описание наводит на мысли о клинической тяжести. Отчаявшись, Монтень снача´ла писал дневниковые письма мёртвому другу, умоляя его не умирать (писались уже после смерти, что показывает уровень отрицания). Потом понял, что писать мёртвому — бесполезно. В 1571 году уволился из парламента, ушел в свой замок в Монтене, поднялся в башню, закрыл за собой двери и сказал себе: буду писать про себя и про то, как живёшь с этой болью.
В 1580 году вышли Essays — Опыты. Это была революция, хотя революция очень тихая, без мечей и крови. До Монтеня в европейской литературе не было ничего подобного. Люди писали научные трактаты (Аристотель), философские системы (схоласты), религиозные проповеди (католическое духовенство). Монтень же написал что-то совсем другое. Первая глава называется просто: «О лжи». Потом идёт: «О печали». «О молодости и старости». «О том, что философствовать — это учиться умирать». «О каннибалах». «О большом пальце ноги». «О дружбе». «О хромоте». «О опьянении». Есть целая глава про опьянение, где Монтень защищает пьяных людей, потому что они более честны, чем трезвые, скрывающие свои мысли.
Но вот что делало это революционным: Монтень не философствует отстранённо. Когда пишет про смерть, вспоминает, как его брат упал с лошади и чуть не умер. Когда защищает каннибалов, приводит аргумент: да, они едят пленных, но европейцы пытают со сложностью, достойной искусства. Про дружбу — это история отношений с де ла Боэси, глубины которой Монтень так и не преодолел. Про то, что никто не счастлив, пока жив — честный разговор про его болезни, про то, как тело предаёт нас, про ночные мочеиспускания, про изжогу. В XVI веке писать о сексуальности, пищеварении и страхах было практически скандалом.
Философия Монтеня — это агностицизм и скептицизм высочайшего качества. Его главный девиз: «Que sais-je?» («Что я знаю?»). Вам кажется, что вы знаете истину? Нет. Вы знаете только то, что ваша культура приучила вас думать. Католик уверен в католицизме, потому что родился католиком. Протестант в протестантизме. Магометанин в исламе. Но если бы католик вырос в Турции, молился бы Аллаху. Истина, оказывается, это просто география и привычка. Для XVI века это была дикая идея. Ватикан быстро внёс Essays в Index librorum prohibitorum — список запрещённых книг. Хотя запрет был странный: запретили не всё издание, а только отдельные переиздания. Как если бы сказали: «Запретим, но не совсем».
Что самое удивительное в Essays — полное отсутствие позёрства. Монтень не пишет как гений, не позирует как пророк. Он пишет как обычный человек, который боится темноты, сомневается в собственных убеждениях, совершает ошибки и готов это признать. В эпоху, когда писали про идеальное государство и идеального человека, Монтень написал про реальное. Про свои неудачи, противоречия, страхи. И в этой честности была вся его магия. Читатель узнавал себя. Узнавал свои сомнения. Понимал, что не одинок в своей неуверенности. Читать далее ->
Подпишись, ставь 👍, Пушкин бы подписался!
#Мишель_Монтень #Essays_французская_литература #философия_скептицизма_XVI_век #история_личного_эссе #гуманизм_Возрождения #французская_философия #литературные_жанры #влияние_на_современность