Сегодня моей дочери 25 лет.
И сегодня я не буду ничего говорить. Я просто вспомню, как это было.
Крылышки
Каждый год я в эту ночь подхожу к окну и каждый год в эту ночь идет снег. Тогда, восемь лет назад, я тоже стояла у окна, и снег шел хлопьями, и фонари горели, тих и прекрасен был этот час, последний час, когда мы были одним целым.
Я глажу ее по спинке, трогаю эти цыплячьи, котеночьи лопаточки, она жмурится и просит - а расскажи про крылышки. Это самая старая наша сказка на ночь, она ее любила, когда ей был годик, и теперь еще любит, и я начинаю рассказывать, как у моей доченьки растут крылышки, маленькие крылышки, но скоро они вырастут большие, и улетит от меня моя доченька, поднимется высоко-высоко, к самым облакам, и понесут ее крылышки куда захочет, а мама будет ей махать с земли платочком.
Восемь лет, боже мой. Еще два-три года - и первая менструация, и грудь, и взрослый запах, отберут у меня моего младенчика. Улетит на крылышках и останусь я снова одна.
Всегда, всегда я буду в эту ночь стоять у окна и возвращаться в ту ночь, когда мы с ней впервые расстались.
Цветочек
У меня никогда не было домашних растений - я не умела с ними обращаться, боялась ответственности, и вообще мне было не до того. Когда мы с мужем вили гнездо, шикарными считались кожаные диваны и искусственные деревья, мы купили два. Все подаренное в горшке дохло неукоснительно через неделю, я уже как-то привыкла не расстраиваться.
Она ничем не отличалась от других, эта бабулька, она стояла у метро, одна из многих, продававших вязаные носки, грибные банки и кусты алоэ. В руках у нее была коробочка из-под йогурта, а в коробочке росло что-то крошечное, похожее на хвостик от ананаса. Я не помню, сколько это стоило, какие-то копейки, я была молодая, успешная и спесивая, это был мой сентиментальный каприз.
Ананас был посажен в горшок и полит, дальше начались мучения.
Он то засыхал и отваливался кусками, то делался бурый и разлагался заживо. Меня уже знали во всех цветочных магазинах, я скупила все удобрения и бесконечно пересаживала его из грунта в грунт - ничего не помогало, цветочек мой еле дышал.
Параллельно шла унылая борьба с бесплодием, какие-то уколы, ну и вообще жизнь, т.е. всякое говно. Но мы с цветочком как-то держались, он даже подрос несмотря ни на что, и хотя одним боком засыхал, а другим мок, все равно жил.
А потом я забеременела. Это случилось настолько на ровном месте (лечение давно было брошено), что я сказала своей подруге - что-то у меня грудь побаливает, похоже - плохо мое дело, пожила и хватит. Цветочек мой тогда весь подобрался, все сухое отряхнул и словно задумался. А мне сказали - беременность восемь недель.
Я носила этого ребенка как знамя, наступила осень, и он уже пинался, потом пошел снег, и живот уже мешал надеть ботинки, а цветочек мой вдруг пошел в рост и оказался изумрудным и пышным, и выбросил тонкие, как ниточка, побеги, каждый в крошечных белых цветочках, и цвел всю зиму, и когда я уехала рожать моего ребенка, он цвел, и когда я вернулась - он все еще цвел, и через год после этого он тоже меня поздравил.
Он и теперь, спустя 12 лет, прекрасен, свеж и могуч, хотя цвести ему больше не о чем, у нас теперь и без него есть кому цвести.
Все о любви
Когда-то давно я шла по улице и вела за ручку моего ребенка.
Ребенок оттягивал руку, звенел в ухо и мешал думать.
Я думала о мужчине, с которым бывала в этих местах. Вот на этом углу мы с ним сидели в кафе. А здесь он сказал мне что-то доброе.
Всюду были важные воспоминания, все вокруг было помечено, проштамповано любовью и думать об этом было больно и сладко.
А ребенок молол какие-то глупости и не давал сосредоточиться на главном.
Теперь я хожу по этим улицам, и все вокруг по-прежнему полно значения, все напоминает, все бередит сердце.
Вот на этом углу мы с ней сидели в кафе. А здесь она сказала мне что-то доброе. А в этом парке я катала ее с горочки.
Только такие приветы я получаю теперь из моего прошлого, и только они что-то для меня значат.
Теперь я знаю о любви все.
16 лет сегодня исполнилось моей дочери.
Снова вместе
Когда-то мы были так близки, что ближе не бывает, так близки, когда одного бьют, а второму больно, мы были одно дыхание и плоть едина, и да, мы не могли друг без друга, один из нас точно не мог, да и второй тоже не мог, хотя думал, что мог.
Мы совсем недолго были вместе, меньше года, нам было очень хорошо вместе, а потом нам пришлось расстаться, нам обоим было больно, и неизвестно, кому из нас было больнее, когда мы расставались, это длилось довольно долго, но в конце концов это закончилось.
Но мы продолжали помнить друг о друге, много лет мы помнили друг о друге, хоть и не виделись толком, будучи совсем рядом, и делали друг другу больно на расстоянии, словно напоминая о том, что было навек утрачено, о том, чего мы лишились.
А потом оказалось, что мы оба повзрослели, а еще оказалось, что ничего не изменилось, все по-прежнему, ничего не утрачено, просто теперь мы в силах это вынести, теперь мы готовы.
И теперь мы снова вместе, я наконец живу с человеком, которого любила все эти годы, мы вместе садимся завтракать по утрам, мы звоним друг другу, чтобы напомнить "купи хлеба", мы смотрим кино, обнявшись на диване, мы делаем все то, что делают те, что любят друг друга и счастливы вместе.
А по вечерам мы толкаемся у зеркала и спорим, кто будет первый смывать косметику.
Я живу с тем, кого люблю. Самой не верится.
18 лет сегодня этому человеку.
За одну улыбку
Это всегда понимаешь только потом, когда оглядываешься назад, на тот день, когда шел такой же снег и так же светили фонари, когда тебе казалось, что ты просто занят делом, когда ты еще не знал, что в этот день случилась самая главная встреча и началась самая главная любовь в твоей жизни, рядом с которой все остальные твои любови вообще не стоят разговора.
Всякая любовь начинается так же незаметно, и может пройти довольно много времени, прежде чем ты заметишь, что пульт от твоей жизни в руке у другого человека, и это всегда удивительно, потому что ты его не передавал, просто он теперь там, смирись.
Теперь твоя жизнь зависит от того, у кого пульт, и ты не сводишь с него глаз, пытаясь угадать, какую кнопку он нажмет следующей. Так протекает всякая любовь - в ожидании того, что этот человек с тобой сделает - к сердцу прижмет или к черту пошлет, или вообще плюнет на это дело и ты его больше не увидишь. У этого человека ключ от твоей участи, и участь эта заключается в том, с тобой этот человек или нет, и именно твоя участь тебя тревожит во всей этой истории, и в конце концов можно извернуться и отобрать у него пульт, или, что чаще бывает, у пульта просто садится батарейка и ты свободен.
Я долго думала, что любовь устроена именно так, что ты счастлив, когда она есть, и несчастлив, когда ее отбирают, и все, что делает этот человек, связано с этим и только поэтому имеет значение.
Сейчас, когда мне есть с чем сравнивать, я больше так не думаю.
Теперь я думаю, что я никогда никого не любила в своей жизни, кроме одного единственного человека - того человека, с которым мы впервые встретились в тот снежный день, и это оказалось навсегда.
Внешне эта любовь выглядит, как всякая другая - у этого человека ключи от твоего сердца, и ты рад отдать душу за то, чтобы.
Но не за то, чтобы он был с тобой. В этом вся разница.
Ты готов отдать душу за то, чтобы этот человек улыбался.
Даже если он улыбается не тебе.
Двадцать лет сегодня моей дочери.