Иногда ловлю себя на мысли: зачем я всё это пишу? Стыдно перед теми, кто меня читает и кому действительно интересно это делать. Но не могу взять и бросить — продолжаю делиться своими мыслями и переживаниями.
Смотрю на других авторов: у некоторых подобные публикации даже в премиум‑доступе, их читают и смотрят за деньги — и ведь находят отклик, хотя зачастую речь идёт просто о бытовых заметках. А я пишу лишь ради того, чтобы меня дочитали до конца. Буду стараться, пока есть возможности и мысли, которыми хочется поделиться.
Сегодня день как день — очень холодно, на улице гололёд. Пока дошла до Дома культуры, семь потов пролила — всё боялась упасть. Дорога сюда — сама по себе испытание: зимой — гололёд и сугробы, весной — непролазная грязь, летом — пыль столбом, а осенью — слякоть по колено. И всё равно идём: куда же нам деваться?
Довязали очередную сеть.
Во вторник начнём новую — материал очень дорогой. С каждым разом, когда заказываем его на Wildberries, цена на ткань и основу для сетей растёт. Не хочется говорить о тех, кто бессовестно наживается на общем горе, — пусть это остаётся на их совести. Свыше всё видно, и не пойдёт им впрок нажитое нечестным путём.
А мы, пенсионеры из сибирской глубинки, скоро снова получим не самую щедрую пенсию — и, сложившись по силам, возьмёмся за новую сеть. И снова чья‑то жизнь может быть спасена благодаря нашей работе, и кто‑то скажет нам спасибо.
На репетиции решили добавить в программу ещё одну песню.
В припеве — тёплые слова:
Да будет дом ваш полной чашей,
Счастья детям вашим,
Мира, света и любви.
Да будет ваша жизнь богата,
Всё в семье как надо,
И согреты ваши дни.
Куплетов всего два, но песня даётся непросто. Ничего, время есть — ещё разучим.
Завтра собираемся со своими девчатами в ДК — приглашаем всех отметить Масленицу!
Закупили всё необходимое для блинов, а электрическую блинницу мы выиграли в районном конкурсе года три назад. Сценарий, конечно, подготовит наша директор ДК. Тряхнём стариной и покажем молодым, на что способны!
Давно не пели частушек, не собирались просто так — поболтать о своём, о бабьем, о жизни. Такие посиделки мне очень нравятся, да и подругам тоже — хоть нарядами новыми похвастаемся.
Мало нас осталось в посёлке.
Да и «посёлком» я называю его по привычке — по‑старинному теперь это скорее хутор.
Все разъехались из некогда передового совхоза, который гремел на всю область
Во главе стоял директор — Герой Социалистического Труда. О нём до сих пор никто плохого слова не скажет, только добрым словом вспоминают.
Когда‑то в хозяйстве было всё: тысячи дойных коров, ещё больше молодняка, свинарник, птичник, тысячные отары овец мериносной породы, кирпичный заводик, своя МТС, пасека. Соцкультбыт тоже был совхозный: хорошая пекарня, столовая, два общежития, Дом быта, детский сад, интернат для детей с периферии. Их доставляли на совхозном транспорте, кормили в столовой, а часть расходов на питание компенсировало хозяйство.
А теперь, по данным на 1 января 2026 года, численность населения посёлка — всего 299 человек. И это только по прописке, в реальности людей ещё меньше. Остались в основном пенсионеры — те, кто уже никуда не уедет. Кто смог — тот уехал.
Жизнь здесь — это ежедневная борьба за выживание и сохранение человеческого достоинства. Вот лишь несколько реалий:
Транспорт. Автобуса холит из района два раза в неделю.
Медицина. Фельдшер у нас хороший, вот с кем повезло нашему поселку.
Связь и интернет. Мобильный интернет ловит с перебоями. Многие до сих пор пользуются стационарными телефонами — они надёжнее.
Магазины. Один маленький магазин с ограниченным ассортиментом. Цены на 30–50% выше городских. За нормальным мясом, свежими овощами, бытовой химией нужно ехать в райцентр.
Работа. Её просто нет. Молодёжь уезжает или уже уехала. Те, кто остаётся, и не нашел себя в городе, перебиваются случайными заработками: заготовка дров, помощь по хозяйству, откидать снег.
Быт. У вех до сих пор печное отопление — уголь и дрова.
Но несмотря на все трудности, мы стараемся не унывать. То сети плетём, то песни поём, а иногда попляшем и частушки споём. В ДК — наш маленький мир, где можно забыть о проблемах, почувствовать себя нужной, услышать доброе слово.
Здесь, в глубинке, особенно ценишь простые вещи: чашку горячего чая в морозный день, помощь соседа, когда сломалась печь, улыбку внучки, которая приехала на выходные. И понимаешь: главное не то, сколько у тебя денег или удобств, а то, какие люди рядом.