Она закрыла дверь подъезда и на секунду замерла. Из квартиры на первом этаже неслось: топот, визг, грохот упавшей кастрюли и мамин крик: «А ну положи, кому сказала!». Она поправила дорогую сумочку на плече, и вызвала лифт, чтобы отправиться в свою трёхкомнатную квартиру с модным интерьером. Её встретили тишина, темнота и немного затхлый воздух.
Ей сорок семь. Хорошая работа, своя парковка во дворе, кожаный диван, на который никто не проливает сок и не крошит печенье. В холодильнике стоит сыр с плесенью, который она покупает только для себя. Кусочек красной рыбы, замаринованный в изысканном соусе, ждёт запекания. Вечером она включит сериал, поужинает перед телевизором, выпьет бокал вина и не услышит ни одного живого слова до самого утра.
Раньше она думала, что это и есть счастье. Независимость. Свобода.
Но вчера она зашла к соседке с первого этажа, той самой, у которой вечно шум и дешевые макароны на ужин. Соседке тридцать два, у нее трое, старшему девять, младшему полтора. Квартира маленькая, двухкомнатная, и пахнет там щами и подгоревшим молоком. Соседка стояла у плиты, растрепанная, румяная и одной рукой качала коляску, а другой помешивала кашу. На полу валялись детальки конструктора, на столе - учебник по математике, а из ванны неслось «Мам, я уже всё».
Она зашла на минуту - отдать пакет с ненужными уже вещами. А осталась на час.
Соседка налила ей чай и стала жаловаться. Что денег нет, что муж придет поздно, что старший опять двойку принес, что младший плохо спит. А сама при этом улыбалась, понимаешь? Улыбалась, когда мелкий полез к ней на руки и прижался тёплой щекой. И когда старший явился с вопросом «Мам, а почему у лошадей такие зубы?».
Она сидела на табуретке, сжимая в руках старую, еще советскую кружку, и смотрела. Смотрела на этот переполох, на этот беспорядок, на эту бурлящую через край настоящую жизнь, у которой есть будущее, и думала: «Господи, какая же она счастливая».
А она вернулась к себе. Включила везде свет и телевизор, чтобы было не так тихо и пусто. Достала сыр, нарезала красиво. Села в кресло. И поняла, что ей не с кем поделиться. Не о ком заботиться. Не с кем даже устать вместе. Есть кому завидовать, есть кого жалеть, а поговорить не с кем.
Она образование получила, карьеру построила, квартиру заработала. А жизнь, она вон там, на первом этаже, с родными чумазыми малышами, с кашей на лице.
Околомедицинские истории - это когда у тебя все органы здоровы, но диагноз все равно можно поставить. Одиночество в последней стадии. Даже без кота. И никакая зарплата тут не поможет, потому что счастье за деньги не купишь, как ни крути. А макароны… макароны можно и с любовью есть.