Монетарно — это была золотая жила для государства. Человечески — мы имеем дело с профессиональными имитаторами счастья. Вердикт: «Секрет» победил, потому что в 1987-м советский человек хотел не «смерти за правду», а качественного западного фастфуда. Они дали народу иллюзию свободы, за которую не нужно было садиться в тюрьму.
«КРАСНЫЕ ГАЛСТУКИ КАК УДАВКА ДЛЯ СОВЕТСКОГО РОКА»
- За спинами этих «битлов» не питерские подворотни, а стерильные аудитории ЛГИТМиКа. Это не дворовая шпана, а вышколенные актеры, которые не жили рок-н-роллом, а филигранно в него играли. Пока Цой и Шевчук реально мерзли в кочегарках, эти ребята по методичке Станиславского оттачивали сценический шаг. Их происхождение — чистый артистизм, аккуратно упакованный в экспортную обертку для внутреннего рынка.
- В 1987-м они владеют прайм-таймом огромной страны. Их главный актив — не гитары, а монополия на «причесанный» протест. У них в собственности — стадионы и репутация «своих парней» для министерства культуры. Пока коллеги по рок-клубу делили одну бутылку портвейна на пятерых в парадных, эти четверо обкатывали лучшие гостиницы и имели доступ к спецраспределителям. Личные амбиции Леонидова и страсть Фоменко к скорости конвертировались в статус неприкосновенных звезд.
- Их главный принцип: «Отрежь волосы, надень галстук — и станешь миллионером». На пути к вершине они технично перешагнули через всю «трушность» ленинградского андеграунда. Цена их успеха — клеймо «попсы в овечьей шкуре» и тихое презрение со стороны реальных бунтарей. Они просто продали дух рок-н-ролла за возможность легально печатать деньги на гастролях, став самым «удобным» рок-проектом эпохи Перестройки.
- Это была самая высокая финансовая отдача среди всех ансамблей того времени. Годовой доход в десятки тысяч советских рублей — это космос, в сто раз превышающий зарплату инженера. За один концертный час они «вынимали» из карманов зрителей больше, чем целый завод зарабатывал за смену. Безупречный бизнес-проект, где каждая улыбка и каждый прыжок были заранее просчитаны и монетизированы.
- Если завтра у них отобрать эфиры, костюмы и инструменты — они не пропадут. Останутся профессиональные шоумены. Фоменко — прирожденный трибун и манипулятор, Леонидов — крепкий драматический актер. Их талант — это не «полет души», а отточенное мастерство работы с толпой. Это тот самый актив, который не горит: они всегда найдут, кому и под каким соусом продать качественное зрелище.
Монетарно — это была золотая жила для государства. Человечески — мы имеем дело с профессиональными имитаторами счастья.
Вердикт: «Секрет» победил, потому что в 1987-м советский человек хотел не «смерти за правду», а качественного западного фастфуда. Они дали народу иллюзию свободы, за которую не нужно было садиться в тюрьму.