Мне сорок пять. Я замужем пятнадцать лет. И я хожу на свидания. Сама не верю, что пишу это.
Тот вечер не предвещал ничего особенного. Мы с подругой Маринкой вышли погулять, но ноябрь в этом году злой - стемнело быстро, потянуло таким холодом, что пуховик не спасал. Маринка первая сдалась и ткнула пальцем в сторону кафе на углу. Просто зайти согреться. Просто чай.
Кафе оказалось из тех, куда входишь и сразу выдыхаешь. Тихое, деревянные столики, мягкий свет, запах корицы. Немного народу - несколько пар, кто-то с ноутбуком в углу. И мужчина у окна. Лет пятидесяти, в тёмно-сером свитере. Не красавец - но из тех, на кого взгляд всё равно задерживается. Сидел с чашкой, смотрел на улицу. Что-то в нём было такое... основательное. Спокойное. Как у человека, который ни от кого ничего не ждёт.
Мы сели, заказали имбирный чай, Маринка начала рассказывать про своего мужа и очередную гениальную идею насчёт гаража. Я кивала. Краем глаза поглядывала на того мужчину - не специально, просто так получалось.
Минут через двадцать он подошёл к нашему столику. Извинился, немного смутился - чувствовалось, что ему неловко, но он всё-таки решился. Объяснил: в метро вытащили телефон. Надо позвонить сыну, попросить приехать, - а расплатиться за кофе нечем, всё было привязано к телефону.
Маринка сразу напряглась. Она у меня подозрительная - это её суперсила и одновременно проблема. А я дала телефон. Он позвонил, коротко поговорил, вернул, поблагодарил, что-то порешал с администратором. Мы допили чай и ушли.
Всё. История закончилась. Я так думала.
На следующее утро - незнакомый номер.
- Добрый день. Это Олег. Мы вчера познакомились в кафе. Вы давали мне телефон позвонить.
Я стояла на кухне с кружкой кофе и секунд десять молчала. Потом он объяснил: когда звонил сыну, сначала набрал свой собственный номер - чтобы запомнить мой. Понимает, что это звучит странно. Но я - ему понравилась. И он хотел бы встретиться, если я не против.
Знаете, что меня зацепило? Не сам звонок. А то, как он это объяснил. Без пошлости, без «вы такая красивая». Просто - понравились. И этот трюк с номером - в нём было что-то из другого времени. Из эпохи, когда люди писали письма и ждали ответа неделями.
- Хорошо, - сказала я. - Давайте встретимся.
Маринке позвонила сразу. Она орала в трубку так, что я отодвинула телефон от уха. Классическая схема, говорила. Специально «потерял» телефон. Окрутит и попросит денег. Я слушала и думала: может, она права. Наверное, права.
Я всё равно пошла.
Обычное кафе, обычный кофе. Он оказался живым - вот единственное слово, которое у меня есть. Живым в том смысле, что спрашивал и слушал ответы. Не «где работаешь» и «сколько зарабатываешь» - а «что тебя сейчас радует» и «о чём ты думаешь, когда едешь в метро». Такие простые вопросы, от которых я вдруг поняла: я не помню, когда меня в последний раз так спрашивали.
Мы проговорили почти два часа. Я опоздала домой, придумала что-то про пробки.
Дома - Сергей. Пятнадцать лет вместе. Хорошие пятнадцать лет, без скандалов, без катастроф. Он пришёл, поужинал, включил сериал. Я рядом. Мы поговорили о том, что надо купить в магазине и починить кран. Легли спать. Не поссорились. Не обнялись тоже, если честно.
Детей у нас нет - так получилось, долгая история. И иногда мне кажется, что именно дети удержали бы нас в одном пространстве по-настоящему. А так - мы живём параллельно. Две прямые линии, которые никогда не пересекутся. Сергей хороший человек. Я это знаю точно. Но это «знаю точно» давно уже не грело.
С Олегом мы виделись уже шесть раз. Называем это «прогулками» - для кого называем, я не очень понимаю. Наверное, для себя. Чтобы не думать о том, что это такое на самом деле.
Вчера шли вдоль набережной, был скользкий участок, он взял меня под руку - и не отпустил потом. Я не убрала руку. Мы шли так минут двадцать и говорили о какой-то ерунде: про книги, про то, как он однажды заблудился в Праге и три часа искал свою гостиницу. А у меня внутри всё пело.
Господи, как в семнадцать лет. В сорок пять. Замужем.
Маринка говорит прямо: либо уходи от Сергея, либо прекращай с Олегом. Нельзя вот так висеть между двумя мирами. Она права. Я это понимаю умом - каждый день понимаю.
Но вот в чём штука. Я впервые за много лет чувствую себя живой. Не удобной. Не правильной. Не «нормально». Именно живой - когда утром хочется встать, когда есть что-то, чего ждёшь. И я пока не знаю, как от этого отказаться. Даже не знаю, что меня больше пугает: что это закончится - или что нет.
Наверное, честный ответ один: я пока трус. Стою на развилке и делаю вид, что дороги нет.
А вы когда-нибудь стояли на такой развилке? И что выбрали?