Я работаю таксистом семь лет. За это время в моей машине забывали всё: зонты, пакеты с продуктами, детские игрушки, однажды даже гитару. Обычно люди звонят, и я возвращаю вещи. Иногда не звонят. Тогда я жду пару недель и выбрасываю. Но одна история пошла совсем по другому сценарию.
В тот вечер, в конце октября, я забрал пассажира с Курской. Мужчина лет пятидесяти, в хорошем пальто, с портфелем. Сел, назвал адрес на Полянке и сразу уткнулся в телефон. Всю дорогу молчал. Когда приехали, расплатился, быстро вышел и почти побежал к подъезду. Я поехал дальше.
Через два заказа я остановился на заправке, вышел размяться и увидел на заднем сиденье блокнот. Обычный такой, в коричневой кожаной обложке, не новый. Я открыл, думал, найду имя или номер телефона. Но внутри были не записи, а рисунки. Карандашные наброски. Лица людей, здания, деревья. И всё очень хорошо нарисовано, я даже не ожидал.
На внутренней стороне обложки ручкой было написано: «А. Ветров». И больше ничего. Ни телефона, ни адреса.
Я посмотрел историю заказов в приложении. Пассажира звали Андрей, фамилии там не показывают. Адрес, куда я его вёз, я помнил: Большая Полянка, дом 14. Но я же не знаю, какая квартира. Написать ему через приложение нельзя, связь обрывается после завершения поездки.
Нормальный человек на моём месте, наверное, просто подождал бы. Может, он сам объявится, позвонит в службу поддержки. Но я пролистал блокнот ещё раз и понял, что это не просто записная книжка. Там были десятки рисунков, некоторые очень детальные. Видно было, что человек вкладывал в это время и силу. Мне стало неловко просто бросить его в бардачок и забыть.
На следующий день у меня была дневная смена. После обеда я специально заехал на Большую Полянку. Дом 14 оказался обычной жилой девятиэтажкой с домофоном. Я стоял у подъезда и думал, что делаю глупость. Потом вышла женщина с коляской, и я вошёл внутрь.
На первом этаже были почтовые ящики. Я прошёлся глазами по фамилиям. На ящике квартиры 29 было написано «Ветров». Я поднялся на пятый этаж и позвонил.
Открыла женщина, примерно моего возраста. Посмотрела на меня настороженно, что понятно.
«Здравствуйте, - сказал я. - Я таксист, вчера вёз мужчину сюда, он забыл в машине блокнот. На обложке написано "А. Ветров". Это, случайно, не ваш адрес?»
Она посмотрела на блокнот, и выражение её лица изменилось. Она даже чуть отступила назад.
«Это папин, - сказала она. - Заходите, пожалуйста.»
Я зашёл, хотя планировал просто отдать и уехать. Квартира была обычная, чистая, с книжными полками вдоль стен. Она провела меня на кухню, включила чайник и начала говорить, не дожидаясь вопросов.
Её отец, Андрей Павлович, раньше работал архитектором. Всю жизнь рисовал, но только для себя. Никогда не показывал. Несколько лет назад вышел на пенсию, стал рисовать больше, но всё равно никому. Блокнотов таких у него накопилось штук двадцать. А недавно дочь, то есть она, отправила несколько его рисунков на любительский конкурс. Без его ведома. И его работы отобрали для выставки.
«Он страшно разозлился, - сказала она. - Мы поругались. Он считает, что это несерьёзно, что он не художник, что люди будут смеяться. Вчера он приезжал, мы опять спорили. Он ушёл расстроенный. Видимо, поэтому и забыл блокнот.»
Я сидел и пил чай, и не очень понимал, зачем она мне всё это рассказывает. Но она выглядела уставшей, как человек, которому давно нужно было выговориться.
«Выставка через две недели, - сказала она. - А он звонит и требует, чтобы я забрала его работы оттуда.»
Я помолчал, потом сказал: «Я видел его рисунки в блокноте. Я ничего не понимаю в искусстве, но мне показалось, что это здорово. Один рисунок, там двор с деревом и лавочкой, он выглядит как фотография, только лучше.»
Она посмотрела на меня и улыбнулась: «Это их старый двор на Таганке. Он его раз двадцать рисовал в разное время года.»
Я допил чай, оставил блокнот и уехал. Думал, что на этом всё.
Но через неделю мне пришло сообщение с незнакомого номера: «Здравствуйте, это Андрей Ветров. Мне дочь передала, что вы привезли мой блокнот. Спасибо вам. Хочу вас отблагодарить, давайте встретимся.»
Я ответил, что никакой благодарности не нужно, я просто вернул забытую вещь. Но он настаивал. Мы договорились встретиться в кафе на Покровке.
Он оказался спокойнее, чем в тот вечер в такси. Мы разговорились. Он расспрашивал меня про работу, про людей, которых я вожу. Ему было интересно по-настоящему, не из вежливости. Я рассказывал разные случаи, он слушал и иногда смеялся.
В какой-то момент он сказал: «Дочь говорит, вам понравились мои рисунки.»
«Понравились, - ответил я. - Особенно двор с деревом.»
Он помолчал, потом сказал: «Я решил не снимать работы с выставки. Не из-за вас, не подумайте. Просто... я подумал, что если незнакомый человек специально поехал через полгорода, чтобы вернуть чужой блокнот с рисунками, значит, может, они чего-то стоят.»
Я не нашёлся, что ответить, и мы просто посидели молча.
На выставку я сходил. Позвал жену. Она долго стояла перед тем самым двором с деревом, а потом сказала: «Странно, это же просто двор, но от него невозможно отойти.»
Работы Андрея Павловича заняли второе место. Первое, по-моему, дали незаслуженно какому-то парню с яркими абстракциями, но это моё личное мнение, я в искусстве действительно не разбираюсь.
С тех пор мы иногда переписываемся. Он присылает мне новые рисунки. Я ему в ответ рассказываю истории из такси. Однажды он нарисовал мою машину, стоящую ночью на заправке, с горящими фонарями вокруг. Я распечатал этот рисунок и повесил на холодильник.
Жена спрашивает иногда, откуда он у меня. Я говорю: «Пассажир забыл блокнот, а я вернул». Она качает головой и говорит, что я ненормальный, потому что нормальные таксисты не ездят по чужим адресам возвращать чужие вещи.
Может, и так. Но мне нравится тот рисунок на холодильнике. И мне нравится знать, что где-то по Москве ходит человек, который всю жизнь рисовал в стол, а потом перестал бояться. Не из-за меня, как он сам сказал. Но я всё равно рад, что тогда не бросил блокнот в бардачок.