В России мы закупаем продукты на неделю и дольше, и потому храним их в холодильнике. Во Вьетнаме же едят только свежие продукты каждый день, поэтому морозильник им не нужен.
Когда я первый раз зашла в гости к вьетнамской семье в Ханое, меня поразило не то, что в их квартире почти не было мебели — к минимализму я была готова. Меня удивило другое: на кухне не было холодильника. Вообще. Точнее, стоял крошечный агрегат размером с микроволновку, больше похожий на мини-бар из гостиничного номера. И вот в этом «кубике» хранились три бутылки воды и пара банок с соусом. Всё.
Я тогда подумала: ну ладно, может, они студенты или снимают жильё временно. Но потом выяснилось, что хозяйка дома — мать троих детей, и живут они здесь постоянно. И холодильник им просто не нужен.
В России я привыкла иначе. Суббота — день закупок. Едешь в гипермаркет, берёшь тележку побольше и начинаешь складывать: молоко на неделю, курицу, овощи, хлеб про запас, сыр, колбасу, йогурты упаковками. Потом всё это притаскиваешь домой, распихиваешь по полкам холодильника и морозилки. И сидишь спокойная: неделю можно никуда не выходить.
Во Вьетнаме такой подход просто не работает. Там нет смысла покупать курицу заранее — она к вечеру испортится. Нет смысла брать овощи впрок — они завянут за сутки. Климат слишком влажный и жаркий. Поэтому вьетнамцы ходят на рынок каждый день. Утром. Иногда даже дважды в день — утром за мясом, вечером за зеленью.
Я пробовала жить по их системе. Просыпаешься, идёшь на соседнюю улицу, где уже с шести утра торгуют тётушки с корзинами. Покупаешь ровно столько, сколько нужно на сегодня: пучок кинзы, три помидора, кусочек свинины граммов на двести. Несёшь домой, готовишь, съедаешь. Завтра — то же самое.
Поначалу это казалось неудобным. Я же привыкла планировать. У меня в голове всегда был список: что купить, что приготовить, что заморозить на потом. А тут — никакого «потом». Только «сейчас».
Но со временем я поняла, в чём прелесть. Ты ешь только свежее. Не вчерашнее, не позавчерашнее, не «ещё неделю пролежит». А именно сегодняшнее. Рыба, которую выловили сегодня утром. Зелень, которую срезали час назад. Фрукты, которые ещё пахнут деревом.
В России я могла купить яблоки в сентябре и доедать их в ноябре. Они лежали в холодильнике, немного сморщивались, теряли вкус, но всё ещё были съедобными. Во Вьетнаме я покупала манго утром, и если не съедала его к вечеру — выбрасывала. Потому что на следующий день оно уже начинало темнеть.
Ещё одна деталь: вьетнамцы почти не готовят дома в нашем понимании. Зачем, если на каждом углу стоят лотки с готовой едой? Ты просто выходишь из дома, заказываешь миску фо или тарелку риса с курицей, платишь доллар и ешь. Это дешевле и быстрее, чем готовить самому. А главное — не нужно ничего хранить.
Мне рассказывали, что в советское время во Вьетнаме холодильники тоже начали появляться в домах. Но их использовали не для еды, а для хранения документов и денег — чтобы не отсырели. Вот такая ирония.
В России без холодильника жизнь вообще сложно представить. Особенно зимой. Ты же не пойдёшь каждый день в магазин в метель при минус двадцати. Да и продукты у нас рассчитаны на хранение. Молоко может стоять неделю, хлеб — три дня, овощи — вообще месяц в правильном отделении.
А во Вьетнаме я видела, как женщина покупала буквально два яйца. Не десяток, не даже пять. Два. Потому что ей нужно приготовить завтрак на двоих. Зачем больше?
Конечно, сейчас и во Вьетнаме начали появляться супермаркеты. И холодильники. Особенно в больших городах. Но это скорее исключение, чем правило. Большинство всё равно живёт по старинке: свежее, сегодняшнее, с рынка.