О жизни на краю, о существовании без права существовать - рассказывает Эрих Мария Ремарк в "Триумфальной арке". Это не антифашистский манифест. И не история героизма. Это тихий рассказ о том, как человек сохраняет себя, когда у него отняли всё - имя, прошлое, право на завтра.
Главный герой - доктор Равик. Немец, бывший хирург, а в настоящий момент - нелегал без паспорта, без имени и без будущего. Он живёт под чужим именем, работает в частной клинике, ночует в дешёвых отелях, где не спрашивают документов и каждое утро просыпается с мыслью: "А сегодня меня не депортируют?"
Он не жалуется, он приспособился. Но за маской циничного наблюдателя - человек, разорванный на части. Он потерял друзей, чудом выжил в концлагере, бежал, но от боли убежать не смог.
В эту хрупкую, выстроенную на страхе жизнь врывается актриса Жоан Маду. Красивая, эмоциональная и немного наивная. Она не беженка, у неё есть паспорт, дом, прошлое, но она разрушена изнутри. Предательство, одиночество, ощущение собственной ненужности. Для Равика она становится не просто любовью, а скорее, последней попыткой снова почувствовать себя человеком. С ней он позволяет себе ревновать, злиться, мечтать. Испытывать те чувства, которые он давно похоронил.
Но их любовь обречена. И не из-за внешних обстоятельств, а потому, что он уже не верит в счастье.
Параллельно с любовной линией в романе идёт охота на нацистского офицера Хааке, который лично пытал Равика и убил его друзей. Месть Равика это не кровавая расправа, а холодный, почти хирургический акт. Он хочет, чтобы Хааке понял, за что умирает. Чтобы перед смертью увидел лицо того, кого считал давно мёртвым.
И сцена убийства получилась одной из самых мощных у Ремарка. Нет триумфа, нет облегчения. Только горькое освобождение. Потому что месть не возвращает прошлое.
Действие романа происходит в Париже. Но это не город любви, а временный лагерь выживших. Здесь собираются беженцы со всей Европы: немцы, австрийцы, евреи, испанцы. Все они - люди без прав, живущие в страхе перед полицией, доносчиками, случайным взглядом. Ремарк описывает: подпольные квартиры, где десять человек делят одну комнату; фальшивые паспорта, купленные на последние деньги; отчаянные попытки уехать хоть куда-то; и полное равнодушие остального мира к их судьбе.
Название романа - символ победы, славы, истории. А для Равика это просто точка на карте, ориентир, где можно встретиться или исчезнуть навсегда. Никакого триумфа. Только выживание.