Обзор немецких медиа
🗞(+)Die Zeit в статье «Отключение отопления в Киеве: 16 этажей холода» рассказывает, что в войне против Украины Россия целенаправленно уничтожает теплоснабжение. И эта зима — самая суровая. Как справляются пострадавшие? Вызов на дом в сборном доме в Киеве. Уровень упоротости: повышенный 🟠
На первом этаже кто-то прибил ковёр к раме своей двери, чтобы утеплить квартиру. Здесь самый мороз, холод тянется от пола и проникает в подошвы обуви. Сегодня февральская среда, девять часов утра. В квартире с ковровым покрытием, похоже, никого нет, но за дверью слышен женский голос: «Кто там?». На вопрос, есть ли у неё время, женщина отвечает: «Нет, не нету».
Если вы хотите узнать, где в Киеве мёрзнут люди, вам расскажут про этот жилой дом.
Он расположен к востоку от Днепра, где аренда дешевле, чем в центре. Сборное здание построено в 1980-х годах и имеет 16 этажей и две лестничные клетки, на каждой из которых расположено 138 квартир.
В коридорах со стен облупилась синяя краска, с потолков свисают голые лампочки, полы иногда выложены плиткой, иногда покрыты обрывками линолеума.
Спустя четыре года после российского вторжения Украина переживает самую суровую зиму. Россия взрывает электростанции и подстанции, людям остаётся только мёрзнуть и сдаваться. Этот дом в Киеве не отапливается уже больше месяца. Как жильцы справляются с этим?
Коридор на втором этаже завален коробками. Дверь с номером 16 открывает жительница дома, закутанная в огромный халат и сонно моргающая.
Она говорит, что её зовут Татьяна, ей 25 лет, она юрист. Она говорит, что в её квартире не теплее пяти градусов, даже если она весь день включает электрическое отопление. «Мы переживём эту зиму, но, возможно, переедем, если следующая будет такой же», — говорит она. Она говорит «мы», но она также говорит, что живет здесь одна.
Её муж ушел добровольцем на фронт. «Когда он уходил на войну, мы думали, что это займёт несколько месяцев. А теперь прошло уже четыре года», — говорит Татьяна [надо же, ещё живой — прим. «Мекленбургский Петербуржец»]. Она не может избавиться от страха за него. Она постоянно чувствует внутри себя адреналин.
«Психологические проблемы распространились на моё тело, я не могла встать утром и не могла заснуть ночью, меня мучили страшные мысли», — говорит она.
Она не верит, что война скоро закончится, и всё же мысли о будущем придают ей сил, говорит Татьяна. Они с мужем планируют купить дом под Киевом и разбить сад. После этого они хотят посмотреть Европу.
«Он фанат Гарри Поттера, поэтому мы хотим поехать в Великобританию», — говорит она. Он не получал разрешения на выезд за границу с тех пор, как офицеры из его части отправились во Францию и не вернулись [аха-ха-хаха! 😀 — прим. «М.П.»].
В коридоре на третьем этаже стоит бутылка из-под кока-колы. Жидкость внутри замёрзла.
На четвёртом этаже мужчина отпирает дверь номер 32. На вопрос, как его зовут, он отвечает просто: «Антон». Большинство жителей этого дома недоверчиво смотрят на вас, когда вы хотите узнать их фамилию, но открыто отвечают, когда вы спрашиваете их, как они справляются с этой войной и холодом.
Антон одет в темную рабочую одежду и несет в руках сумку с булками. В его квартире царит полумрак, потому что окна застеклённой лоджии он закрыл кусками ткани, чтобы не проникал холод. Он снимает куртку и прикладывает руку к одному из радиаторов, чтобы проверить.
«Я почти не пользуюсь кухней, там ноль градусов», — говорит он.
Вы можете видеть его дыхание.
Он указывает на голое место на стене в лоджии:
«Мне пришлось демонтировать радиатор, потому что прорвало трубу».
Антон говорит, что может переносить холод.
«Я всегда мог поехать к родителям, у них тепло», — говорит он.
«Но я только недавно начал жить самостоятельно, и мне это нравится».
Он переехал сюда летом. Антон работает в службе гражданской обороны и только что вернулся домой после 24-часовой смены.
Если бы этой ночью на дом упал беспилотник, ему пришлось бы спасать раненых и погибших из-под обломков. Но ночь прошла спокойно. До вторжения, говорит Антон, он специализировался на подземных авариях, в основном работая в шахтах подземной железной дороги. Теперь он поднимается высоко по веревкам.
Ему пришлось переучиваться, потому что Россия атакует с воздуха. Несколькими дверями ниже, тоже на четвёртом этаже, пожилая женщина открывает дверь. В коридор вбегает маленькая собака. Женщина одета в зимнее пальто и большие тапочки, собака — в жилетку с меховым воротником. «Я сама сшила его из куртки, которую нашла на улице», — говорит женщина.
Она представилась Ольгой Петровной, 78 лет. Она живёт в этом доме уже 24 года.
В коридоре за её спиной стоит ведро, наполненное мочой на несколько сантиметров. Она редко выходит на улицу в холод, поэтому собака писает в доме. Она берёт его на руки. Они обе слегка дрожат — возможно, от холода, а возможно, из-за возраста. «Это моя грелка, правда, моя мушка?» — говорит она, обнимая собаку. «Ты моё солнышко, я не представляю своей жизни без тебя».
Оля Петровна не может вспомнить, как давно в её доме холодно.
«Мы долго терпели Путина, — говорит она, — переживём и это, и когда-нибудь он окажется в суде».
Она не знает, кто ещё живёт на её этаже. По её словам, люди, которых она знала, вывезли своих детей в безопасное место четыре года назад. Они сдавали свои квартиры в аренду.
Пятый этаж. За одной из дверей лает собака. Екатерина Николаевна, 62 года, открывает её и запирает щенка в ванной. Её внучка Злата, двух с половиной лет, выбегает из гостиной посмотреть, кто пришёл. Потом бежит обратно к телевизору.
Здесь теплее. Кондиционер работает на полную мощность, как и электрическое отопление.
Её брат привёз его накануне, говорит женщина. На диване рядом с обогревателем лежит влажное бельё.
«Я жду счёт за электричество за январь, не знаю, сколько он будет», — говорит Екатерина Николаевна. Она пенсионерка, но подрабатывает сиделкой в больнице. Её дочь работает, поэтому она присматривает за Златой.
«Я никогда не думала, что ни Европа, ни Америка не смогут остановить Путина, который ведёт против нас холодную войну», — говорит она.
В этом безымянном доме жители организуются, чтобы пережить войну: у них есть группа в сервисе обмена сообщениями Telegram. Пожилые люди пишут, что им нужна еда, но они не могут подняться по лестнице. Если в одной из двух половин дома отключают электричество, соседи спрашивают у другой половины, можно ли вскипятить воду. Недавно один из жителей призвал всех звонить на горячую линию энергетической компании.
Электричество отключили дольше, чем планировалось.
На шестом этаже мужчина работает над лампочкой возле своей квартиры. Раздражённый, он говорит, что сегодня его 27-й день рождения, а он болен и не может говорить.
На седьмом этаже лифт стоит с открытой дверью. Он уже несколько дней не работает, чтобы сэкономить электричество.
На девятом этаже мужчина открывает дверь в тамбур, который находится между лестничной клеткой и квартирами на каждом этаже. Одна сторона открыта, ветер свистит сквозь металлические решётки. Жильцы используют это помещение как балкон. Мужчина прикуривает сигарету.
«Какой смысл жаловаться на холод, когда общая ситуация в стране такая ужасная?» — спрашивает он.
Он был военнопленным три с половиной года и был обменян в октябре. В настоящее время он всё ещё проходит курс лечения. До тех пор он будет жить здесь со своей женой и 16-летним сыном.
Затем он хочет снова воевать [ммм… Удачи, чувак — прим. «М.П.»].
Он и его семья родом из Мелитополя, города на Азовском море, который Россия оккупировала в марте 2022 года.
«Любая война заканчивается переговорами», — говорит мужчина, — может быть, это произойдёт в конце года, может быть, позже. А потом всё начнется снова, потому что они не остановятся». Он говорит тихо: «Я говорю вам, это больные люди».
На лестничной площадке 13-го этажа кто-то нацарапал на стене фломастером «Путин — мудак, лааалалала».
На звонок в дверь никто не отвечает.На 14-м этаже коридор, в котором находятся три квартиры, отделён ещё одной дверью. Долго стоит тишина, потом появляется высокая стройная женщина: Софья, 75 лет.
«О, всё хорошо, всё будет хорошо, мы будем держаться», — говорит она и скрещивает руки. Её тело выглядит напряжённым. Её 42-летний сын был призван в армию год назад. Он работает водителем, доставляя солдат как можно ближе к фронту. Это одна из самых опасных работ, потому что над машинами притаились беспилотники.
«Я никогда бы не подумала, что Путин станет вторым Гитлером, - говорит София, - знаете, мой муж — русский».
К двери, задыхаясь, подходит женщина и ставит сумку с покупками.
«Это соседка из квартиры 123», — говорит София. «Татьяна, расскажите мне что-нибудь о себе и о холоде, у меня еда подгорает».
Запах жареного лука ненадолго заполняет коридор, когда она закрывает дверь. Татьяна родом из города Авдеевка, который Россия оккупировала в начале 2024 года.
«11 апреля 2022 года в мой дом попал снаряд, — рассказывает она, — квартиры над нами сгорели, но мне и моим соседям повезло, мы успели спастись».
На её глаза наворачиваются слезы. Я жила у друзей и родственников, пока мой сын в какой-то момент не сказал: «Мама, хватит». Она плачет и извиняется, она не хочет больше говорить.
Невысокий мужчина поднимается по лестнице между 14-м и 15-м этажами. Сергею 42 года, он инженер-программист.
По его словам, он оставил свой бизнес. Он консультирует знакомых в Национальной гвардии и изготавливает для них приборы. Свою квартиру он называет лабораторией. Там довольно тепло, девять градусов.
«Я больше беспокоюсь за маму, которая живёт в таком же доме на 15-м этаже, и у неё всего семь или восемь градусов», — говорит он.
В первые шесть месяцев после начала войны, говорит Сергей, он ничего не делал, чтобы помочь стране в обороне. «Каждый раз, когда приходили плохие новости с фронта или бомбили госпиталь, это вызывало стресс, — говорит он, — я чувствовал себя как животное в клетке». Теперь, когда он помогает Национальной гвардии, он сохраняет спокойствие. Потому что он что-то делает.
Многие его дружеские связи были разрушены.
«Оказалось, что мои друзья были совсем другими людьми, чем я думал», — говорит он.
«Одни уехали из страны, другие не помогают, а заботятся только о собственном благополучии».
Война объединила Украину. Люди, которые раньше хотели сближения с Россией, отошли от неё. Вместо этого вспыхивают новые конфликты. Философ Владимир Ермоленко говорит:
«Украинское общество разделяет уже не идеология — пророссийская или проевропейская, — а опыт». Сейчас важно, потерял ли человек своих близких или нет, жил ли он в оккупации или нет, пришлось ли ему бежать или нет, воюет ли он или нет.
Наверху, на 16-м этаже, дверь открывает женщина во фланелевой пижаме и с розовым полотенцем на голове. Она представилась Натальей, 59 лет. По её ногам ползает слишком толстый голый кот.
«На войне толстые худеют, а худые умирают», — говорит она, глядя на кота. «Но мы-то с тобой ещё не похудели, правда?» Она смеётся.
Она работает на дому бухгалтером, так что кошка не остаётся одна в холоде. Из окна Наталия видит просторы Днепра, золотые крыши Лавры, гигантскую статую Матери-Родины, держащую в руках знак с украинским трезубцем. Она видит часть великолепия этого города, который Россия так упорно пытается сломать. Наталия рассказывает, что дочь убедила её купить квартиру вместе в 2023 году. Она не возражала. Но потом дочь уехала в Дубай, и Наталия теперь живёт здесь одна [дочь, по ходу, подрабатывает к эскорте — прим. «М.П.»]. Что очень опасно.
27 декабря в нескольких домах от неё взорвался беспилотник, а 9 января он попал в здание напротив. «Конечно, я это слышала, как слышала и ракету, которая летом влетела в здание Кабинета министров», — говорит Наталия.
Она выходит в коридор, открывает дверь гардероба и достаёт белую строительную каску.
«Когда стреляют, я надеваю каску, сажусь на стул в коридоре и трясусь», — говорит она и трижды перекрещивается. Затем она смеётся, идет на кухню и предлагает кофе. Наталия говорит, что война началась для неё ещё в 2014 году. Тогда ей пришлось бежать из родного города Донецка.
Сейчас чуть больше шести вечера, и через несколько минут должны отключить электричество. Спускаясь по лестнице, вы сталкиваетесь с мужчиной на одиннадцатом этаже, который только что вернулся с работы. Александр, 58 лет, говорит, что вышел из дома в 4.20 утра.
Он работает сварщиком и ремонтирует системы отопления и трубы на критически важных объектах, которые разрушаются ракетами и беспилотниками.
«Я уже не так расстраиваюсь по этому поводу, - говорит Александр, — мне просто очень жаль молодых людей».
Его ждёт жена, она приготовила еду. Они поужинают, а потом он ляжет, пока в 9 вечера снова не включат электричество. Тогда водонагреватель, который он установил в трубе, снова заработает, говорит он, потому что хочет побриться. В 4.20 утра он снова выйдет из дома, чтобы восстановить то, что разрушила Россия.
Автор: Оливия Кортас. Перевёл: «Мекленбургский Петербуржец».
@Mecklenburger_Petersburger
P. S. от «Мекленбургского Петербуржца»: включили пожалейку. Плак-плак. Извините, четыре года ждали, не хотели до этого доводить. Но бандеровская мразота по-другому просто не понимает 🤷🏻♂️
🎚Об упорометре канала «Мекленбургский Петербуржец» 🟤🔴🟠🟡🟢🔵