Болгарский лауреат Международной Букеровской премии в интервью The Guardian рассказывает о том, как Хорхе Луис Борхес подарил ему волнующее чувство свободы, о письме, которое он написал Дж. Д. Сэлинджеру, об очаровании «Одиссеей» Гомера, о волшебстве Томаса Манна:
Моё самое раннее воспоминание о чтении.
Меня научили читать довольно рано, в 5 или 6 лет, вероятно, для того, чтобы я сидел тихо и не мешал взрослым. И это срабатывало. Как только я погружался в книгу, мне не хотелось выбираться наружу. Я помню, как сказка Ганса Христиана Андерсена «Девочка со спичками» перевернула моё сердце с ног на голову. В то время я жил с бабушкой и плакал под одеялом, боясь, что однажды она тоже умрёт.
Моя любимая детская книга.
Я читал книги жадно и без разбора, выбирая их наугад из родительской библиотеки. Моими любимыми были приключенческие романы Томаса Майна Рида, особенно «Всадник без головы». И «Мартин Иден» Джека Лондона. Очевидно, меня привлекала идея быть одновременно героем и писателем. Писатели обычно не были героями. Мне также очень нравился учебник по криминологии, в котором объяснялось, как делать невидимые чернила, какие следы оставляют преступники и так далее – вопросы, чрезвычайно важные для любого 10-летнего мальчика.
Автор, изменивший меня в подростковом возрасте.
Все романы, содержащие эротические сцены – из-за острой нехватки эротизма в поздней социалистической Болгарии 1980-х г. Примерно в то же время я открыл для себя Дж. Д. Сэлинджера. Я перечитывал его рассказы с маниакальной одержимостью, не будучи уверенным, что всё понимаю. В 17 лет я решил написать ему письмо, пытаясь спровоцировать его на нарушение молчания. Конечно, я так и не отправил его. Гораздо позже эта история попала в мои мемуары «The Story Smuggler».
Писатель, изменивший мое мировоззрение.
Хорхе Луис Борхес. Когда в Болгарии появились первые переводы его произведений, мне шел 21 год, незадолго до падения Берлинской стены — решающий момент. Как будто я внезапно понял, на что способна литература и что между жанрами нет реальных границ. Я испытал волнующее чувство свободы, но также и чувство общей тайны. Память, эрудиция, сердце, наука и миф — всё это было там.
Книга, которая пробудила во мне желание стать писателем.
Стихи двух трагических болгарских поэтов: Пейо Яворова и Николы Вапцарова. Я начал втайне писать стихи. Позже меня разоблачили.
Книга, которую я перечитывал.
«Одиссея» Гомера. Вероятно, мы упоминали её или читали отрывки в школе, и, возможно, именно это так долго отбивало у меня желание её читать. После 40 лет я начал по-настоящему понимать её – и перечитывать, каждый раз видел её по-разному. Тема отца захватывала меня всё больше, связь между отцом и сыном. Затем есть важная тема возвращения – не только возвращение домой, но и в прошлое – и памяти, вопрос о том, кто безоговорочно помнит и узнаёт нас, как собака. В своих последних двух романах я снова и снова вступал в диалог с этой книгой.
Позже в жизни я открыл для себя книгу...
...Томаса Манна «Волшебная гора». Она всегда стояла на моей книжной полке, но я годами не решался её прочитать. Я думал, что она очень мрачная, тяжёлая, полная бесконечных размышлений. Когда я прочитал её в возрасте около 40 лет, я не влюбился в нее с первого взгляда, но история не отпускала меня. Я люблю книги, с которыми можно вести диалог, даже вступать в сократовские споры. Это было очень важно для меня, когда я писал «Времеубежище». Думаешь, что пишешь в одиночестве, но на самом деле постоянно ведёшь диалог с другими книгами и авторами.
Сейчас я читаю книгу...
...Ольги Токарчук «Книги Якова». Мощный роман, который, подобно картам Борхеса, пытается вместить мир и время в масштабе 1:1. Книга для неспешного зимнего чтения.
Телеграм-канал "Интриги книги"