Исполнилось 150 лет со дня рождения человека, который доказал: из самой глубокой нищеты можно выбраться, если у тебя есть талант и стальные яйца. Джек Лондон не просто стал писателем — он стал первым в истории литератором-миллионером.
Но путь к миллиону лежал через океаны, тюрьмы, золотые прииски и 650 отказов от издательств. Он перепробовал десяток профессий, прежде чем нашёл свою. И умер в 40 лет, успев написать 20 романов и 200 рассказов.
Как ему это удалось? И какую цену он заплатил?
«Мамми Дженни» и тайна рождения
Всё началось с драмы. Джон Гриффит Чейни (настоящее имя писателя) появился на свет в Сан-Франциско в 1876 году.
Его мать Флора Уэллман, увлекавшаяся оккультными практиками, состояла в отношениях с астрологом Уильямом Чейни. Узнав о беременности, Чейни потребовал аборта — и когда Флора отказалась, история едва не закончилась трагедией: в отчаянии женщина пыталась застрелиться, но промахнулась.
Эта история разлетелась по бульварным газетам. Репутация Чейни была испорчена, а Флора с младенцем осталась одна. Позже она вышла замуж за ветерана Гражданской войны Джона Лондона, который дал мальчику свою фамилию .
Настоящей матерью для Джека стала бывшая рабыня Вирджиния Прентисс — «мамми Дженни», как он её называл. Именно она придумала прозвище «Джек»: когда мальчишка запрыгивал на неё, она говорила, что он похож на игрушку-дергунчика — Jumping Jack . Мамми Дженни позже одолжит ему 300 долларов на покупку первой шхуны — сумму, которая перевернёт его жизнь.
«Куда романтичнее быть пиратом, чем рабом машины»
Детство Джека закончилось в 10 лет — он начал работать разносчиком газет . Потом были заводы: консервный, джутовый, электростанция. На консервной фабрике Hickmott он вставал в 5 утра и работал по 12–18 часов. Платили 10 центов в час. Кружка пива стоила 5 центов.
По воспоминаниям самого Лондона, он чувствовал себя «рабочим скотом». И в 15 лет сделал выбор, который определил всё: одолжил у мамми Дженни 300 долларов (по современным меркам — около $10 700), купил шлюп Razzle Dazzle («Кутеж») и стал устричным пиратом.
«Куда романтичнее быть устричным пиратом или арестантом, чем рабом машины» — напишет он позже в автобиографической повести «Джон Ячменное Зерно».
Ночные рейды на устричные отмели приносили до 25 долларов за ночь (около $890 на современные деньги) — в 25 раз больше, чем на заводе. Как-то раз Джек за 12 часов пропил 180 долларов ($2850 по нынешнему курсу) и был уверен: это лучше, чем 12-часовая смена на консервной фабрике.
Потом он сменил сторону — вступил в рыбачий патруль, ловил браконьеров. Потом ушёл в море матросом на промысловой шхуне «Софи Сазерленд». 51 день плавания, трезвость, охота на морских котиков у берегов Японии. Именно этот опыт лёг в основу его первого литературного успеха.
Первая победа и 310 отказов
В 1893 году газета San Francisco Morning Call объявила литературный конкурс. У Джека не было свободного времени — он работал на джутовой фабрике по 10 часов. Три ночи без сна ушли на очерк «Тайфун у берегов Японии».
Он занял первое место, обойдя студентов Стэнфорда и Калифорнийского университета. Приз — 25 долларов, месячная зарплата . Но газета ограничилась публикацией одного очерка, остальные рассказы Лондона отвергали.
Год спустя он присоединился к армии безработных Келли, маршировавшей на Вашингтон, был арестован за бродяжничество и провёл 30 дней в тюрьме . Потом — попытка учиться в Калифорнийском университете (всего один семестр, не хватило денег). Потом — снова завод.
Казалось, круг замкнулся. Но в 1897 году грянула золотая лихорадка.
Клондайк: никакого золота, но сокровище поважнее
25 июля 1897 года Джек Лондон отплыл на Аляску вместе с мужем сестры. Перевал Чилкут, который старатели прозвали «Тропой дохлых лошадей», стоил жизни многим. Лошади дохли сотнями, груз приходилось тащить на себе. Канадская конная полиция проверяла, достаточно ли провианта — иначе не пускали дальше .
Джек нёс на себе до 150 фунтов груза (68 кг). Добрался до Доусона, застолбил участок. Нашёл золота на 4,5 доллара. Заработал цингу из-за отсутствия свежих овощей.
Но приобрёл нечто большее: десятки сюжетов для будущих рассказов. На потолке хижины, где он зимовал, Джек вырезал ножом: «Джек Лондон, старатель, писатель, 27 января 1898 года» .
«Именно на Клондайке я нашёл себя, — писал он. — Там никто не говорит. Все думают. Ты обретаешь перспективу. Я обрёл свою» .
Литературная каторга: 1000 слов в день и 650 отказов
Вернувшись в Калифорнию, Лондон установил себе железное правило: 1000 слов в день — независимо от погоды, самочувствия и настроения .
Он рассылал рукописи пачками. Отказы сыпались пачками. Известна статистика: с ноября 1898 по май 1903 года 140 его произведений приняли к печати — и 650 раз отказали . Первый рассказ «За тех, кто в пути!» купили за 5 долларов — но деньги пришли не сразу, и Лондон уже думал бросить писательство.
Спас журнал Black Cat: заплатил 40 долларов за рассказ «Тысяча смертей» . В «Мартине Идене» этот момент описан почти дословно — герой получает 40 долларов от журнала «Белая мышь».
1900 год стал переломным. Журнал The Atlantic Monthly опубликовал рассказ «Северная Одиссея» за 200 долларов . В том же году Лондон женился на Элизабет Маддерн, родились две дочери.
А в 1903 году случился «Зов предков». Сначала рассказ купила газета The Saturday Evening Post за 750 долларов — и печатала с продолжением. Потом издательство Macmillan and Company выкупило права за 2000 долларов. Первые 10 тысяч экземпляров разлетелись мгновенно. Сегодня первое издание с автографом автора стоит 20 тысяч долларов.
Миллион долларов: как это считается
Джек Лондон вошёл в историю как первый американский писатель, заработавший литературным трудом миллион долларов . По тем временам сумма колоссальная: с учётом инфляции это около 20–25 миллионов современных долларов.
Откуда брались деньги?
- 1903–1906 годы — три главных романа: «Зов предков», «Белый Клык», «Морской волк» .
- 1912 год — контракт с журналом Cosmopolitan: по рассказу в месяц за 1000 долларов каждый (33 000 на современные деньги) плюс по повести в год за 12 000 долларов .
- Лекционные туры — 600 долларов в неделю плюс расходы .
- Права на переиздания — книги выходили в десятках стран, переводились на 50+ языков .
Но главное — тиражи. Только «Зов предков» разошёлся тиражом почти в 1,5 миллиона экземпляров. В Советском Союзе Лондон был вторым по популярности иностранным писателем после Андерсена — 956 изданий общим тиражом 77 миллионов экземпляров .
Военный корреспондент и кругосветка
В 1904 году Лондон отправился в Корею и Японию корреспондентом газеты San Francisco Examiner освещать русско-японскую войну. Его арестовывали, пришлось вмешательство президента Теодора Рузвельта .
В Корее он столкнулся с денежным хаосом: серебряные иены, бумажные иены, медные монеты с дырками — «никели», которые возили вьючными лошадьми. Очерк об этом вышел в San Francisco Examiner и позже вошёл в сборник .
В 1907 году Джек и его вторая жена Шармэйн (с первой он развёлся в 1905-м) отправились в кругосветное плавание на построенной им самим яхте «Снарк». Планировали 7 лет — продержались 2: Гавайи, Таити, Фиджи, Соломоновы острова. Там Лондон заразился тропической болезнью, лечился сулемой (хлоридом ртути). Считается, что попавшая в почки ртуть стала причиной его преждевременной смерти.
«Волчий дом» и загадочный пожар
В 1905 году Лондон купил участок в долине Сонома, Калифорния, за 2,6 тысячи долларов. Позже расширил владения до 1000 акров и назвал ранчо Beauty Ranch («Красивое ранчо») .
Там он построил «Волчий дом» — трёхэтажный особняк площадью более 3000 квадратных метров. Архитектура, мебель, дизайн — всё по высшему разряду, мебель обошлась в 10 тысяч долларов .
За две недели до переезда, 22 августа 1913 года, дом сгорел дотла. Нашли следы поджога — промасленную тряпку. Кто и почему поджёг — осталось загадкой . Лондон так и не оправился от этого удара.
Последние годы: болезнь и загадка смерти
Последние годы Лондон тяжело болел. Почки отказывали, развилась уремия. Он принимал морфий для облегчения болей. 22 ноября 1916 года писатель скончался на своём ранчо в возрасте 40 лет .
Официальная причина смерти — почечная недостаточность. Но до сих пор ходят слухи о самоубийстве или передозировке морфия .
Он похоронен на территории парка Jack London State Historic Park. Могила — безымянный камень, поросший мхом. Рядом — могилы его второй жены Шармэйн и двух их рано умерших детей .
Наследие: 50 книг за 16 лет
За 16 лет творческой деятельности (1900–1916) Джек Лондон написал:
- 20 романов
- 23 повести
- около 200 рассказов
- множество очерков и эссе
Он выпускал по 2–3 книги в год . Последний роман, «Сердца трёх», вышел уже после смерти, в 1920 году — пятидесятая книга автора, написанная в соавторстве со сценаристом Чарльзом Годдардом как киносценарий .
«Он знал жизнь и знал, как и для чего следует жить», — писал о нём Максим Горький. Сам Лондон считал Горького близким по духу .
Сегодня, 150 лет спустя, истории Джека Лондона о выживании, достоинстве и внутренней силе читаются так же остро, как век назад. Потому что он писал не «про это» — он писал то, что прожил сам. От консервной фабрики до миллиона долларов. От «раба машины» до короля пера.
Как вы думаете, смог бы Джек Лондон добиться такого успеха в наши дни — или эпоха «писателей-миллионеров» безвозвратно ушла вместе с печатными изданиями и газетными синдикатами?
Подписывайтесь на наш Телеграм-канал: Великая поээзия в Новом звучании - музыкальные композиции на стихи поэтов 19 века!
Еще больше прекрасных статей на сайте