Рассказ английского писателя и журналиста Дэвида Кера (1842-1914) "По казачьим степям" (1889). Рассказ «Вечеринка у донских казаков» (1877) читать здесь.
По казачьим Степям
Путешествие на пароходе вниз по Дону в 1869 году сулило приключения, но тридцать девять песчаных отмелей и пара волчьих глаз, следящих с берега, намекали на иную, более дикую реальность. От «дурных степей» до залитой лунным светом деревни из грубо отесанного бревна — этот путевой очерк запечатлел суровый, неприкрашенный дух казачества. Мы разделяем воспоминания об отступлении Наполеона за чашками арбузной патоки, прежде чем стать свидетелями устрашающего военного танца, переходящего в дружескую потасовку. Ночь завершается своеобразным, захватывающим дух обычаем подбрасывать гостей в воздух — непосредственный взгляд на исчезающий мир воинов-кочевников.
Автор: Дэвид Кер
Опубликовано в феврале 1889 года.
В первый раз мне довелось увидеть донского казака в его родных степях осенью 1869 года, когда мы с Хепуортом Диксоном пробирались на юг через Восточную Россию к Азовскому морю и Крыму. Мы перебрались с Волги на Дон по крошечной железной дороге, соединяющей две великие реки в ближайшей точке между Царицыном и Калачом; и рано утром следующего дня отправились из последнего на пароходе вниз по самому Дону.
Наше речное путешествие вполне устроило бы того знаменитого ирландца, который поклялся совершать все свои водные путешествия по суше. Между Калачом и Ростовом — портом в устье Дона — расположены не менее тридцати девяти песчаных отмелей, и, казалось, мы последовательно садились на мель на каждой из них, так что мне начало казаться, будь мы уж сразу сошли с реки и пошли напрямик по суше. Фактически мы отошли от места отправления едва на милю, когда получили довольно ясное представление о том, что нас ждет: какой-то казак преспокойно переезжал реку верхом прямо перед нашим носом, а за ним плыла собака.
Проезжая мимо, он отпустил несколько замечаний в адрес парохода и его пассажиров, более откровенных, нежели вежливых, на что наш русский капитан ответил в манере, напомнившей мне студенческое сочинение, где автор, рассуждая о тайных обществах Средневековья, заметил, что «члены этих обществ были связаны друг с другом ужаснейшими клятвами», а затем оставил пробел в полколонки с пометкой в скобках посередине: «здесь следуют ужаснейшие клятвы». Но едва язвительные замечания капитана достигли апогея, как чудовищный толчок заставил все судно содрогнуться от носа до кормы, и мы внезапно обнаружили себя сидящими намертво на первой из тридцати девяти отмелей.
В тот же миг двое других казаков-всадников вылетели на безбрежную равнину, словно коршуны на крыльях; их жилистые, мускулистые фигуры были так сильно поданы вперед, что почти лежали на шеях лошадей; длинные косматые волосы развевались по ветру; пронзительные глаза хищно поблескивали из-под тени бараньих шапок; а в каждую черту их худых, смуглых, волчьих лиц было врезано неизгладимое клеймо прирожденных мародеров — наследственная печать тех мрачных, неукротимых, неутомимых партизан, которые веками назад проносились по всему побережью Черного моря, словно ураган опустошения. Когда они проносились мимо, мне почудился в их острых черных глазах взгляд дикого, жадного желания, словно они говорили про себя: «Что? Судно терпит бедствие, а нам не дают его грабить! Для чего же мы тогда живем, если не можем исполнить великое предназначение нашего бытия?»
Однако эти дикие фигуры слишком хорошо гармонировали с мрачным краем, в котором они обитали. Сам Данте не мог бы вообразить ничего ужаснее той мрачной, вечной пустынности призрачных просторов, которые русские выразительно называют «дурные степи». Море при всей своей одинокости полно жизни и движения. Великая днепровская равнина, хоть и лишена жизни и движения, однако одарена неисчерпаемым богатством красок благодаря разнообразной красоте бесчисленных полевых цветов. Даже могучие пустыни Африки и Центральной Азии обладают обманчивым оживлением в своих призрачных миражах и головокружительном кружении песков, гонимых ветром. Но всего этого совершенно лишены безгласные донские просторы. У дурной степи нет волнистой поверхности, нет разнообразия красок, нет ни вида, ни звука жизни. Необъятное одиночество, жуткое безмолвие и запустение; серая, пустая, бесконечная равнина, над которой нависла мрачная и жуткая тоска безлюдного мира — жуткое одиночество, которое преследует край, где жизнь не исчезла, но где она никогда не существовала. Среди этого могильного покоя собственный голос звучит неестественно громко и не к месту. Здесь природа является в самом суровом своем обличье, противопоставляя беспокойной деятельности человека мощь того чудовищного бездействия, перед которым все человеческое умение и энергия — ничто.
Неизменная и неискупленная, она встречает людей девятнадцатого века тем же угрюмым взглядом, каким встречала первых первопроходцев, пересекавших ее во времена младенчества мира — та же вчера, сегодня и навсегда.
Кем изначально были казаки и откуда они пришли — до сих пор открытый вопрос. Самое раннее упоминание о них в европейской истории застает их осевшими на великой украинской степи (известной западным читателям главным образом как родина байроновского казацкого героя Мазепы), которая тогда входила в состав Польского королевства. Славянские предания, сохраненные и дополненные гением великого казацкого юмориста Николая Гоголя, дают нам образ средневекового казака, который одним махом переносит нас во времена Гомера — великовозрастный ребенок со всеми добродетелями и всеми пороками варварства, за минуту до этого делящий последнюю корку с незнакомцем, а в следующую — режущий ему горло; содрогающийся от зловещего сна, в одиночку бросаясь в гущу вооруженных врагов; то проносящийся над пустошью, словно вихрь, то храпящий в пыли, как свинья; равно готовый принять смерть или причинить ее; смеющийся над опасностью и презирающий пытки; способный на любую добродетель, кроме милосердия, и на любое преступление, кроме трусости.
Украинские казаки оставались вассалами Польши до 1647 года, когда их гетман Богдан Хмельницкий, мстя за оскорбления, нанесенные ему надменной польской знатью, разжег восстание, закончившееся объединением против Польши всей Восточной Европы (включая Турцию), переходом всех казацких земель к России и началом дела, завершившегося тройным разделом Польши более чем столетие спустя.
Но нам суждено было увидеть казака в его средневековом обличье собственными глазами еще до того, как наше путешествие по Дону достигло и середины. На второй вечер мы остановились на ночлег в станице Семикаракорской; и Хепуорт Диксон — который, уже основательно приступив к написанию своей книги о «Свободной России», естественно, горел желанием узнать как можно больше о казаках и их обычаях — тотчас предложил сойти на берег и навестить атамана.
— Я хочу разузнать кое-что о том, как в старину проходили выборы их кошевого, — сказал он, — и правда ли, что — как я где-то читал — одним из обрядов было вымазать голову и лицо победившего кандидата грязью, а потом снова ее стирать.
— Интересный контраст, — ответил я, — с обычаями свободных и независимых избирателей наших дней, которые, хоть и по-прежнему склонны поливать грязью тех, кто ими правит, гораздо больше склонны эту грязь втирать, нежели смывать.
Обычные казачьи станицы все однотипны — маленькие островки грубо отесанного бревна, плавающие в море жидкой грязи весной, наполовину занесенные летучим песком летом и выглядывающие из-под горы наметенного снега зимой. Даже самые большие дома — не более чем бревенчатые избы, побольше или поменьше в зависимости от ранга и достатка хозяев. Все окна снабжены крепкими деревянными ставнями, чтобы их не выбило внутрь чудовищными ветрами беззащитной степи, и стены каждого дома выкрашены широкими полосами зеленого, красного и белого цвета; ибо русский так же любит яркие цвета, как сам нищий, и само его слово «прекрасный» буквально означает «ярко-красный».
Среди жилищ поменьше и попроще немало таких, что представляют собой просто плетеные каркасы, обмазанные глиной, и издали очень похожи на огромные корзины для завтраков, оставленные белеть на солнце. Но у каждого дома, будь он велик или мал, будь он из бревен или камня, есть крошечный палисадник; ибо донской казак, при всей своей дикости и неугомонности, в удивительной степени сохранил простые, патриархальные вкусы своих средневековых предков.
Каждый из этих маленьких садиков (которые сильно напоминают заброшенные плантации в Гималаях, где я однажды, скользя по склону после того, как оступился, последовательно вторгся на одиннадцать индусских наделов, прежде чем сумел остановиться) обнесен загородкой (частоколом), которая обычно, как сказал один английский турист о Помпеях, «в ужасающе ветхом состоянии»; ибо, поскольку ни один здравомыслящий человек и не подумает выйти после наступления темноты в русской деревне без большой палки в руке для защиты от собак (которые столь же свирепы, как волки, и значительно крупнее), обычное дело — выдернуть кол либо из собственного забора, либо из забора соседа, так что мало-помалу весь частокол исчезает.
Когда мы приблизились к станице, где должны были остановиться, всеобщее запустение этой призрачной реки усилилось во сто крат. Мутные угрюмые воды в тени густых зарослей гигантского камыша, из которого стая дичи призрачно метнулась поперек темнеющего неба; закат красного солнца над безбрежной безлесной равниной, казавшейся еще обширнее и безотраднее под быстро сгущавшимися сумерками; мертвая, мрачная тишина, нарушаемая лишь мерным стуком наших гребных колес да пронзительным криком пролетающей птицы — все сливалось, усиливая странное, потустороннее чувство, постепенно овладевавшее нами. К тому времени, как мы добрались до Семикаракорской, темнота стала такой непроглядной, что, не будь спасительного света корабельных фонарей, мы оба запросто зашагали бы прямо в реку вместо того, чтобы сойти на берег, и завершили бы наше исследовательское путешествие, едва успев его начать. Даже казачий офицер, любезно согласившийся проводить нас через станицу, совершенно потерял ориентировку, как только скрылись огни парохода.
— Как, черт возьми, тут найти дорогу в такую ночь? — сердито сказал он, проваливаясь по щиколотку в лужу; — можно подумать, у тебя глаза выбили!
— Что я, кажется, сейчас и делаю, — проворчал Хепуорт Диксон, который в этот момент со всего размаху налетел головой на дерево, будто это оно его ударило.
— Но где, черт возьми, мы находимся? — спросил я, когда мы внезапно вышли на край крутого, изрытого оврагами хребта, с одной стороны которого у наших ног зияла, казалось, бездонная пропасть тьмы, а с другой — огни нашего судна мерцали сквозь мрак более чем в пятидесяти футах ниже. — Вот это было бы подходящее место для того коллективного самоубийства Бёрнарда из «Панча»: «И с диким воплем несчастный вонзил кинжал в сердце, пустил пулю из револьвера в мозг, проглотил смертельный яд и прыгнул в бездонную пропасть внизу. Но час его еще не пробил».
Однако последние слова моей цитаты потонули в чудовищном гвалте, поднятом капитаном Костенко, когда он полетел вниз по склону в темноту, неосторожно ступив на осыпающуюся землю на краю откоса.
— «Дай мне пасть, как падает солдат», — процитировал Диксон, пока мы карабкались вниз за ним, испытывая примерно такое же желание помочь нашему казачьему другу. — Надеюсь, вы не ушиблись, капитан?
— Прямо как тот турист, — заметил я, — который увидел надпись на скалах в Квебеке: «Здесь пал Монтгомери». «Бедняга! — сказал посетитель. — Неужели он действительно упал с вершины той скалы? Надеюсь, он не сильно расшибся!!!»
Но едва мы поставили Костенко на ноги и возобновили наше путешествие с закрытыми глазами к невидимой станице, как до нас донесся звук, столь же зловещий в таком месте, как и на окраинах Иерусалима или Константинополя, а именно: яростный лай больших собак, который, казалось, приближался с каждой минутой.
— Ну, теперь мы влипли, — сказал я, нащупывая в темноте камень. — Байрон говорил нам: «Приятно слышать честный лай цепного пса»; но когда за этим честным лаем, по всей вероятности, последует столь же честный укус, приятность становится не столь очевидной.
К счастью для нас, прибытие парохода и звук его свистка насторожили станицу и привлекли вместе с собаками по меньшей мере дюжину крепких казаков, к которым Костенко немедленно обратился с просьбой проводить нас к дому их атамана. Как раз в этот момент полная луна во всей своей красе вышла из-за туч, и я мысленно повторил знаменитое ирландское обращение к ней: «Удачи тебе, луна! Ты прекрасное созданье, Даешь нам днем свет ночью в темноте!»
Казак всегда свой среди своих, и едва капитан Костенко заговорил, как (выражаясь по-ирландски) они образовали из него процессию и повели, а мы с Диксоном смиренно последовали сзади. Дорога, по-видимому, была проложена бешеным слоном и отремонтирована лиссабонским землетрясением, так что главным занятием нашей процессии была череда безуспешных попыток перекувырнуться через голову; но мы все же добрались и, петляя среди причудливых лачуг с их огромными нависающими соломенными крышами (отчего они очень походили на маленького мальчика в отцовской шляпе), наконец остановились в полном великолепии лунного света перед бревенчатым домом, несколько большим остальных, с чем-то вроде маленькой веранды спереди.
В дверях стоял сам атаман, представительный мужчина средних лет; седина в волосах и бороде почти опровергалась его прямой осанкой, острым, живым взглядом и крепкой, мускулистой фигурой, которую очень выгодно подчеркивал живописный казачий костюм. Он приветствовал нас обычным «здравствуйте» и ввел в свой дом с естественным достоинством старого вояки, нюхавшего порох на многих тяжелых полях сражений за двадцатилетнюю войну с черкесами Восточного Кавказа.
Сам дом был хорошим образцом обычной деревенской хаты Южной России. Потолок с перекладинами, дощатый пол, темные стены из грубо отесанных бревен, скрепленных замазкой из глины с сухими листьями; маленькая печь в одном конце комнаты с обычным спальным местом атамана наверху; грубое изображение святого покровителя атамана в дальнем углу с горящей перед ним крошечной лампадкой и набожным тараканом, совершающим трудное паломничество по ее золоченой рамке; огромная кровать прямо под ним, пестрое стеганое одеяло на которой, с громадными красно-белыми клетками, напоминало гигантскую шахматную доску или карту Соединенных Штатов чудовищных размеров; и большая лампа на грубом сосновом столе посередине, бросавшая неровный свет на согбенную, бессильную фигуру, впалые черты и подернутые пеленой глаза седого как лунь старика, очевидно, находившегося в последней стадии дряхлости, которого атаман представил нам как своего отца.
— Надеюсь, — шепнул мне Диксон, — этого старика не постигнет та же участь, что и человека, о котором я слышал, когда был на Западе, собирая материал для книги о «Новой Америке». Инспектор осматривал фургоны эмигрантского обоза, чтобы удостовериться, все ли в порядке; и в последнем фургоне он наткнулся на сморщенного старика лет ста, полумертвого, полуслепого и совершенно слабоумного. «И что этот старый джентльмен собирается делать на Дальнем Западе?» — спросил он. «Ну, — ответил дюжий возчик, — полагаю, это мой дед, и мы собираемся открыть им наше новое кладбище!»
— Должно быть, он приходился родственником, — ответил я, — тем двоим мужчинам в Массачусетсе, которые были так стары, что забыли, кто они такие, и не осталось никого в живых, кто мог бы им сказать!
Тем временем гостеприимный атаман поспешил покрыть стол огромным блюдом черного хлеба, корзиной тех великолепных крымских виноградин, которые всякий, посещающий Севастополь, ест килограммами, и большим глиняным кувшином какой-то темной, густой, полужидкой субстанции, в которой я сразу угадал знаменитый казачий квас, о котором столько слышал. Это разновидность густой, сладкой патоки, выпаренной из арбузных корок, и она столь же популярна сейчас, как и в пятом веке до нашей эры, когда старина Геродот набросал на одном из чистых листов своей неисчерпаемой записной книжки полное описание этого любопытного сиропа как одного из любимых лакомств «таврических скифов».
Последним, но, безусловно, не менее важным в этом примитивном меню был полный кувшин водки, которую казаки, благодаря жизни на открытом воздухе и постоянным упражнениям, имеют обыкновение пить как родниковую воду.
— Тебе-то каково, Кер, который не пьет ничего крепче чая, — шепнул Диксон. — Атаман будет очень шокирован, когда ты откажешься.
— Как тот английский матрос, которого я встретил среди руин Константинополя сразу после большого пожара, — ответил я тем же тоном. — Когда я сказал ему, что никогда не пил грога, он ответил с глубочайшей скорбью в голосе: «Что ж, сэр, можете благодарить Бога, что вы не знаете, сколько вы потеряли!»
Добрый атаман был действительно чрезвычайно удивлен моим отказом от угощения и с истинно казацкой прямотой заметил, что я единственный англичанин из всех им виденных, который не напьется при первой возможности. Но его престарелый отец — который до этого ежился у печи, пытаясь хоть как-то согреть свои бедные старые конечности, — казалось, вспыхнул новой жизнью, едва отведав крепкого напитка, и начал изливать воспоминания, которые были бы бесценны для любого историка; ибо он видел отступление французов из Москвы в 1812 году и наступление русских на Париж в 1814-м, и его воспоминания о великой борьбе против Наполеона, рассказанные причудливым, живописным языком истинного казака, обладали своей собственной, жуткой впечатляющей силой, рядом с которой холодные и размеренные исторические подробности казались бледными и бесплодными.
Но внезапно разговор был прерван дикими звуками варварской музыки прямо под окнами, увлекшими нас всех к дверям, где нас встретило очень странное и захватывающее зрелище.
Полная луна поднималась во всем своем блеске над темной рекой и необозримой, подернутой тенью равниной, освещая своим холодным великолепием отряд из тридцати казаков, выстроившихся перед домом, одетых во всю варварскую живописность их родного платья, с их обычными бараньими куртками, сверкавшими в призрачном лунном свете. Один взгляд на них перенес меня на четыреста лет назад, во времена Тараса Бульбы и Демида Поповича, ибо эти высокие, жилистые фигуры и смуглые, разбойничьи лица, с дикой, звериной неугомонностью в больших черных глазах и с дикой мощью мышц, трепещущей в каждом волокне их длинных, сухопарых конечностей, воспроизводили в каждой черте тех страшных партизан, которые были ужасом Турции в пятнадцатом веке со своим наследственным обетом «вечной войны с неверными».
— Любой фотограф, который не смог бы сделать что-то с такой группой, — пробормотал Диксон, с восхищением разглядывая их, — не стоил бы своей соли.
— Не стоит своего ляписа, ты хочешь сказать, — возразил я; — но слушай — сейчас они запоют свою военную песню.
Едва я произнес это, как все тридцать голосов грянули разом, с удивительной силой ритма и строя (ибо простой русский, хоть и неученый, от природы так же музыкален, как итальянец), распевая размеренным речитативом великие деяния своих предков против крымских татар и черноморских турок.
Сначала песнь звучала в низком, мягком речитативе, медленном и торжественном, как погребальное пение. Но мало-помалу, по мере того как их горячая южная кровь разгоралась живым огнем под усиливающийся напор суровой боевой музыки и при мысли о мрачных делах и кровавых битвах, которые они воспевали, песнь становилась громче, быстрее, диче, движения певцов — стремительнее и неистовее, пока наконец они не ринулись друг на друга, словно обезумев от воинственного неистовства, с яростью скрещивая сабли, так что искры летели дождем, а над всем этим грохотом стали и топотом ног, подобно раскату грома, прокатился дикий припев их боевой песни:
«Наши кони топтали крутой Кавказ,
Или в Крыму мы свою долю брали;
И путь, где прошли мы, забрызган кровью,
Чтоб знали — мы там побывали!»
А затем разразился тот резкий, пронзительный, ужасающий казачий крик «Ур-р-ра!», который в 1812 году был похоронным звоном для многих бедных французских солдат, с трудом волочивших полузамерзшие члены по углубляющемуся снегу на роковом отступлении от Москвы. Всеобщее исступление достигло предела, и этот водоворот диких лиц, взметнувшихся рук, сверкающих клинков, судорожно движущихся жилистых тел, видимый при неверном свете луны среди этой великой пустоши, в тишине и одиночестве полуночи, был зрелищем, которое невозможно забыть.
Внезапно один из танцующих бросил саблю и сокрушительным ударом кулака свалил с ног ближайшего товарища, как чурбан. Это было сигналом к всеобщей потасовке; кулачный бой столь же любимое развлечение у казаков, как игра в шиллалы у «бойких ирландских парней». Похоже, не было ни сторон, ни порядка, ни какого-либо метода вообще; каждый со всей силы дубасил любое лицо или тело, попадавшее под руку. Мигом весь отряд, кроме двух-трех человек, распластался по земле с подбитыми глазами и разбитыми носами; и драка прекратилась так же внезапно, как и началась, а упавшие вскочили и принялись весело хохотать, словно вся эта потасовка и потасовка была просто шуткой.
Но волнение на этом не закончилось. Едва бойцы поднялись на ноги, как они гурьбой набросились на нас с Хепуортом Диксоном и, схватив за кисти и лодыжки, подбросили нас высоко в воздух шесть раз подряд, ловя при падении — высокий туземный комплимент, вероятно, подсказанный их древним обычаем поднимать новоизбранного вождя на щите. Поскольку мне уже приходилось быть свидетелем этой серьезной церемонии раньше, в других частях России, я смог выдержать ее с относительным хладнокровием; но Диксон (для которого это было внове) громко заорал своим пленителям, чтобы те немедленно поставили его на землю, и немало позабавил их своим неприкрытым испугом.
Но казак процветает и в Азии, и в Европе, причем в не менее живописной форме. Во время моего путешествия по Средней Азии в 1873 году, направляясь к русскому экспедиционному корпусу против Хивы, я остановился на берегу небольшой речушки, впадающей в Сырдарью чуть выше форта Перовский, и вышел с почтовой станции осмотреться, пока смазывали колеса и подводили свежих лошадей; обычный способ получения свежих лошадей в Татарии — послать за ними и ловить их в степи, зачастую за двенадцать-пятнадцать миль.
Вечер только начинал сгущаться в ночь, и в нескольких сотнях ярдов я мог разглядеть десятки костров, сверкавших, словно звезды, сквозь сгущающуюся тьму вдоль берега реки, а рокот лошадиных голосов смешивался с журчанием и плеском воды. Это был отряд казаков на пути в Ташкент, столицу русского Туркестана. Я тотчас вспомнил мое первое знакомство с этими знаменитыми партизанами на Нижнем Дону и решил попытаться, сохранил ли я еще те крохи их своеобразного диалекта, которые там подхватил. Некоторое время после того, как я забрел в лагерь, моя белая гимнастерка и фуражка, красные козлиные штаны и сапоги до колен (одежда, которую носят сами казаки) спасали меня от опознания. Но наконец некоторые начали пялиться и показывать на меня пальцем; и когда я увидел, что они признали во мне чужака, я сел на камень, достал свою русскую военную карту и сделал вид, что углубился в ее изучение.
Едва я это сделал — как и ожидал, ибо простой казак любопытен, как дитя, — на бумагу упала тень, и я осознал, что один из этих диких степных всадников подкрался сзади и с изумлением заглядывает через мое плечо на таинственную карту, которая, несомненно, казалась ему просто бессмысленной паутиной странных цветов и разбегающихся линий.
Делая вид, что не замечаю его присутствия, я продолжал свои занятия; но видимое изумление моего посетителя скоро привлекло к этому месту трех-четырех его товарищей, а за теми последовали и другие, так что наконец я оказался запертым в сплошное кольцо темных, худых лиц, жилистых, жилистых фигур и маленьких, блестящих, крысиных глазок.
Когда я поднял на них взгляд, с видом, будто только что заметил их присутствие, один из передних положил палец на карту и спросил:
— Это что за картинка, отец? Никак не поймем.
— Это не картинка, братцы, — сказал я. — Это вещь, по которой я нахожу дорогу по вашей земле, и я могу, просто взглянув на нее, точно сказать, какой дорогой вы шли из Святой Руси и все места, через которые проходили. Вот здесь, видите, — продолжал я, делая вид, что не замечаю круга откровенного недоверия, пробежавшего по толпе при этом последнем утверждении, — то место, где вы переходили реку Урал. Вы пересекли границу у Оренбурга, затем спустились на юго-восток и пришли к форту Карабутак. Разве не так?
— Истинно так, — ответили полдюжины голосов с нотками неподдельного изумления.
— Потом вы прошли границу Средней Азии у Терекли, пересекли высохшее русло Аральского моря у Ак-Джулпаса; а потом вышли к реке Сырдарье у Казалинска и шли по берегу мимо форта № 2 до форта Перовский.
С каждым новым упоминанием знакомого имени всеобщее изумление росло и росло; а когда я замолчал, наступило всеобщее молчание полной растерянности, нарушаемое наконец голосом, спросившим с жаром:
— Но, отец, скажи мне, ради Бога, если мы прошли тысячу верст, покинув Святую Русь, как же все это уместилось на этом маленьком клочке бумаги?
Я попытался объяснить чудо, но объяснение, кажется, оставило моих слушателей такими же мудрыми, как и прежде; и подозреваю, что они до сих пор считают меня великим колдуном, который уместил всю ширь Средней Азии на «клочке бумаги не больше пасхального кулича».
Источник: David Ker. Over The Cossack Steppes (Published Feb., 1889) // https://flappersandfiction.com/stories/over-the-cossack-steppes/
Убедительная просьба ссылаться на автора данного материала при заимствовании и цитировании.
Подписывайтесь на мой канал в Дзене, в Телеграмме и ВКонтакте