Мы живем в мире, где все измеряется. Шаги, лайки, часы сна, KPI, индекс массы тела, кредитные рейтинги — список бесконечен. Но есть проблема: чем больше мы считаем, тем меньше понимаем, что для нас действительно важно.
Философ К. Тхи Нгуен, автор книги «Счет», предупреждает: метрики созданы, чтобы отсекать контекст и нюансы. Они не видят разницы между прогулкой с любимым человеком и бегом на дорожке. И когда мы доверяем цифрам больше, чем себе, наши ценности незаметно подменяются.
В новой статье на канале разбираемся:
- Почему даже философы гонятся за рейтингами
- Как рейтинги университетов сломали систему выбора профессии
- И при чем тут игры — от «Монополии» до скалолазания
Спойлер: игры учат нас гибкости и показывают, что любую систему подсчета очков можно сменить, как надоевший костюм. В реальности с кредитным рейтингом так не получится. Но есть способ защититься.
Ваша жизнь в цифрах: почему вы доверяете числам больше, чем себе
Вы только что посмотрели на экран смартфона. Не для того, чтобы проверить время, а чтобы узнать, сколько шагов вы уже прошли. Или, может быть, вы мельком глянули на количество отметок «нравится» под вчерашней фотографией. Или мысленно прикинули, сколько часов осталось до закрытия квартального отчёта.
Поздравляю: вы только что впустили в свою душу систему подсчёта очков. И таких систем у вас набралось уже, скорее всего, несколько десятков.
Ключевые показатели эффективности, индекс массы тела, кредитные рейтинги, проценты по ипотеке, отметки «нравится», число перепостов, экранное время, пройденные шаги, часы сна, прочитанные книги, потраченные калории, соотношение белков-жиров-углеводов, баллы в приложении за медитацию, рейтинг водителя в такси, карма на форуме. Список можно продолжать, пока у вас не закружится голова.
Мы окружены цифрами плотнее, чем наши родители — вещами. Но есть одна странность: чем больше мы измеряем, тем меньше понимаем, что для нас действительно важно. Философ К. Тхи Нгуен, автор нашумевшей книги «Счёт» (именно так, без затей — про счёт во всех смыслах), утверждает, что мы попали в ловушку. И ловушка эта устроена очень хитро.
Магия чисел: почему тройка с хвостиком решает всё
Давайте на секунду задумаемся о природе цифры. Что такое, скажем, средний балл вашего диплома? Это число от 0 до 4. Оно не говорит, какие предметы вы любили, с каким профессором спорили до хрипоты, какую курсовую писали ночами, потому что тема зацепила. Оно не расскажет, что на третьем курсе вы пережили личную драму и еле сдали сессию, а потом собрались и вытянули диплом на отлично.
Средний балл этого не знает. И знать не хочет. Его задача — быть понятным чужому человеку в приёмной комиссии. Как говорит Нгуен, измерительные показатели созданы, чтобы отсекать контекст, нюансы и личный опыт. Только так они становятся универсальным языком. Тройка с хвостиком в Пекине понятна так же, как тройка с хвостиком в Бостоне. Это гениально и ужасно одновременно.
Нгуен знает, о чём говорит. Он философ, человек, который по долгу службы обязан думать о сложном. И знаете что? Когда он пришёл в академическую среду, его встретили не вечные вопросы о природе красоты или смысле жизни, а рейтинги журналов и факультетов. Философов, как выяснилось, оценивают по количеству ссылок на их работы. И даже эти люди, профессиональные искатели истины, начали гнаться за цифрами. Писать не то, что хочется, а то, что напечатают в престижном журнале. Читать не то, что важно, а то, на что будут чаще ссылаться. Нгуен честно признаётся: он и сам в начале карьеры попался на этот крючок. Философы, которые должны быть главными защитниками сложности, тоже уязвимы перед простыми числами.
Когда показатели переписывают ваши ценности
Но самое страшное начинается не в науке, а в обычной жизни. Социологи Венди Нельсон Эспеланд и Майкл Сойдер написали книгу «Двигатели тревоги» про то, как рейтинги U.S. News поломали систему выбора юридических факультетов.
Раньше, до эпохи рейтингов, абитуриенты сидели и думали. Сложно думали. Один искал школу с сильной программой по экологическому праву. Другой хотел место, где учат зарабатывать много денег. Третий искал компанию единомышленников-активистов. Каждый выбирал жизнь под себя. Это требовало времени, разговоров, поездок, сомнений. Это было, по выражению Нгуена, «тщательное обдумывание того, какая жизнь кажется тебе значимой».
Потом пришёл рейтинг. И всё стало просто. В рейтинге написано: этот факультет — №1, этот — №7, а этот вообще за бортом. И абитуриенты, как заворожённые, пошли поступать туда, где цифра лучше. Им стало всё равно на экологическое право. Им нужен был рейтинг. Юридические факультеты быстро смекнули, что к чему, и начали подстраиваться под критерии рейтинга. Они перестали думать о том, как воспитать хорошего юриста. Они стали думать, как набрать студентов с высокими баллами за тесты, чтобы подняться в таблице.
Ценности упростились. Из мира, где было место странным, личным, непохожим выборам, мы получили мир, где все хотят одного и того же: попасть в начало списка. Нгуен называет это монополизацией ценностей.
Присмотритесь к себе. Ваш фитнес-браслет считает шаги. Но он не отличает радостную прогулку с любимым человеком по парку от тупого бега на дорожке в подвале фитнес-клуба. Для него это просто тысяча шагов. Социальные сети показывают отметки «нравится». Но они не измеряют, есть ли у вас друг, которому можно позвонить в три часа ночи. На работе вы закрываете показатели эффективности. Но они не спрашивают, не выгорели ли вы дотла и не стало ли вам противно приходить в офис по утрам.
Мы впустили цифры в святая святых, и они тихо переписывают наши желания под свои стандарты.
А не придумать ли нам показатели поточнее?
Вы скажете: ну, может, просто показатели плохие? Давайте придумаем хорошие, точные, которые будут учитывать всё!
Не выйдет. И Нгуен объясняет почему.
Измерительный показатель потому и работает, что он отбрасывает детали. Это не ошибка, а особенность. Если вы попытаетесь учесть всё, у вас получится не показатель, а роман «Война и мир». Его нельзя применить к тысячам людей сразу. Нельзя быстро показать приёмной комиссии, ректору или начальнику. Цифра работает только тогда, когда она простая и даже грубая.
«Измерительные показатели невероятно ценны и невероятно затратны, — говорит Нгуен. — То, в чём они хороши, и их цена неразрывно связаны».
Мы всегда будем разрываться между мощными, но грубыми измерительными приборами и странными, тонкими, неуловимыми показателями настоящей ценности. Компромисс неизбежен.
Спасительная глупость игр
И тут у Нгуена есть неожиданный совет. Он говорит: играйте в игры. Чем больше, тем лучше. Серьёзно.
Посмотрите на игры. В них полно цифр. Очки, уровни, проценты завершения, рейтинги. В «Монополии» цель — разорить всех. В баскетболе — забросить мяч в кольцо. В видеоиграх — набрать тысячу очков. Но есть одно жирное отличие.
В игру вы входите добровольно. Вы знаете, что это игра. Вы можете в любой момент сказать: «Надоело, я пошёл», и сесть играть в другую. Более того, играя, вы экспериментируете. Сегодня вы безжалостный капиталист в «Монополии», завтра — командный игрок в футболе, послезавтра — одинокий стратег в шахматах. Вы примеряете ценности как костюмы и понимаете, что вам идёт, а что нет.
Когда Нгуен лезет на скалу, он учится ценить своё тело и момент «здесь и сейчас». Когда ловит рыбу нахлыстом — учится терпению и единению с природой. Когда режется в настольные игры — учится стратегии и здоровому соперничеству. Игры делают нас гибкими. Они показывают: система подсчёта очков — это не навсегда. Это костюм, который можно снять.
А теперь посмотрите на реальные измерительные показатели. Кредитный рейтинг снять нельзя. Показатели эффективности снять нельзя, если вы хотите получать зарплату. Успеваемость снять нельзя, если вы не хотите вылететь из университета.
Нгуен говорит жёстко: «Если вам не нравится покер, вы можете сыграть в другую игру. Если вам не нравится успеваемость, вам конец».
Игры обнажают одну жуткую правду о нас. Вы замечали, как ваш добрый и любящий дедушка за доской «Монополии» превращается в хищника, готового пустить внуков по миру? Это не потому, что дедушка плохой. Это система подсчёта очков заразна. Она временно перепрошивает мозг. И если это работает в игре, представьте, как это работает в реальности, где показатели прибиты гвоздями к полу.
Что со всем этим делать
Нгуен не призывает выкинуть фитнес-браслеты и сжечь дипломы. Он призывает к тому, что называет «проницательностью». Способностью видеть разницу между инструментом и божеством.
Каждый раз, когда вы надеваете браслет, смотрите на рейтинг вуза, пишете отчёт по показателям эффективности, вы совершаете маленький акт. Вы впускаете систему в свою душу. Вопрос не в том, чтобы хлопнуть дверью и не впускать никого. Мы социальные существа, нам нужны координация, работа, деньги, признание. Вопрос в том, чтобы делать это с открытыми глазами.
Понимать, что цифра шагов не говорит о качестве прогулки. Что отметки «нравится» не равны дружбе. Что показатели эффективности не измеряют вашу человеческую ценность. Что, соглашаясь на язык цифр, вы неизбежно что-то теряете. Теряете контекст, нюансы, личный опыт — всё то, что делает вашу жизнь именно вашей, а не шаблонной.
И ещё — играйте. Играйте по-настоящему. В игры, спорт, увлечения, где есть правила и очки, но нет смертельной серьёзности. Это прививка. Это тренировка способности смотреть на себя со стороны. Игры не дадут вам забыть, что любая система подсчёта — это условность. Что ценности можно менять, примерять, выбирать.
В конечном счёте, философия Нгуена — это про свободу. Про то, чтобы не быть рабом цифр, которые должны быть слугами. Про то, чтобы, глядя на экран со своими шагами, вы помнили: это всего лишь шаги. А жизнь — это танец. Или прогулка. Или бег от проблем. Цифра этого не знает. Знаете только вы.
Источники, на которые я опирался:
- Nguyen, C. T. (2024). Count: The Metrics That Rule Our Lives—and the Ones That Should. — главная книга, из которой взята вся философия.
- Nguyen, C. T. (2021). The Seductions of Quantification. Aeon. — статья-предвестник, где автор пробует идеи на зуб.
- Espeland, W. N., & Sauder, M. (2016). Engines of Anxiety: Academic Rankings, Reputation, and Accountability. Russell Sage Foundation. — исследование о том, как рейтинги ломают юридическое образование.
- Suits, B. (1978). The Grasshopper: Games, Life and Utopia. — классический труд, откуда Нгуен берёт определение игры как добровольного преодоления препятствий.
P.S. Маленькая, но важная приписка
Пока вы дочитывали этот текст, где-то справа на экране всё это время висела скромная кнопка «Поддержать». Знаете, в ней скрыта занятная метафора ко всей нашей истории про измерительные показатели и смыслы.
Автор этих строк, как и любой человек, который пытается искать для вас ценную информацию, копаться в книгах философов, выуживать оттуда сложные идеи и перекладывать их на человеческий язык, тоже живёт в мире цифр. И признаюсь честно: показатели работают. Когда вы нажимаете эту кнопку, происходит магия. Нет, я не вижу ваших лиц и не слышу голосов. Но я вижу цифру. И эта цифра — самый честный из всех возможных показателей.
Она не врёт. Отметку «нравится» можно поставить машинально, перепост сделать — красивым жестом. Но когда человек тратит свои кровные, пусть даже символическую сумму, чтобы сказать «спасибо», — это показатель совсем другого порядка. Это не навязанный сверху отчёт. Это чистая обратная связь от вас.
И знаете, что происходит дальше? Просыпается тот самый древний охотничий инстинкт, только в хорошем смысле. Появляется азарт. Если мой текст зацепил кого-то настолько, что он решил его поддержать, значит, я на верном пути. Значит, надо рыть дальше, искать ещё более интересных авторов, ещё более глубокие мысли, ещё более полезные идеи. Кнопка «Поддержать» раскручивает маховик любопытства. Она превращает авторский блог из монолога в диалог, где вы голосуете не пальцем вверх, а вполне реальным «спасибо, друг, продолжай».
Так что если вам показалось, что этот разговор про показатели и смыслы был не пустой тратой времени, если вы унесли отсюда хоть одну мысль, которая застряла в голове, — кнопка справа знает, что делать. А я пойду искать для вас следующую историю. Спасибо, что читаете.
Следуйте своему счастью
Внук Эзопа