Минск. Ноябрь 1987 года. За окном — густеющие сумерки и мокрый снег. В комнате пахнет пылью и переменами. Марина стоит посреди гостиной, тяжело дыша. На полу — рваные полосы старых обоев «в цветочек», которые она сдирала с таким остервенением, будто снимала с себя старую кожу. На голом бетоне стен проступили пятна времени, но это была её территория. На тумбочке надсадно хрипит «Беларусь-301». Кассета МК-60 крутится, выдавая легендарные аккорды: «Вместо тепла — зелень стекла, вместо огня — дым...» Звонок в дверь. Резкий, как выстрел. Марина вздрагивает. Двери в квартиру распахнуты настежь — одна, вторая. Защиты больше нет. В коридоре в тусклом свете подъездной лампочки сидит Виктор. Злой. Его глаза налиты свинцовой тяжестью прошлого. Он заходит, и воздух в комнате замерзает. — Ты что, совсем сдурела? — рычит он, оглядывая голые стены. — Диваны выкинуть решила? Я тебе сейчас устрою ремонт... Он шагает к ней, занося кулак. Марина чувствует привычный холод в животе, но в этот момент голос