Орден «За службу Родине в Вооружённых Силах СССР» вызывал среди солдат и офицеров не уважение, а недоумение и даже раздражение, и в народе его с ухмылкой прозвали «Орден Сутулого». Привычка насмехаться над этой наградой родилась не на пустом месте: её вручали буквально за любые случаи службы, и часто формулировка в наградном листе никак не отражала реальных заслуг. Появившись в 1975 году, этот орден стал доступен всем, кто служил в армии в мирное время до распада СССР, и это подорвало к нему уважение.
У ордена было три степени. Первой степени удостоились всего тринадцать человек — поистине исключительные фигуры. Второй степенью награждали уже примерно шестьсот военнослужащих. А третья степень, самая массовая, была вручена более чем семидесяти тысячам солдат, сержантов и офицеров. Первым кавалером ордена стал военачальник Виноградов, которому его вручили в честь юбилея. Последним же, кто собрал все три степени, стал глава военно‑воздушных сил Ачалов в 1990 году.
Иногда орден вручали людям с реальными заслугами — тем, кто участвовал в боевых действиях или выполнял трудные задачи. Так, офицерам, прошедшим афганскую кампанию, в наградных документах писали о «помощи народу Афганистана» вместо признания участия в боях, а пилот Шерер, летавший на тушение Чернобыля с борта тяжёлого Ми‑26, был награждён орденом за «овладение навыками управления новой техникой». Такие формулировки выглядели как фарс и породили массу насмешек.
Внешний вид ордена тоже стал притчей во языцех: его форма напоминала старинную царскую звезду или орден XIX века из Бухары, а по форме — знак американского шерифа, из‑за чего его называли «Бухарской звездой» или просто «Крабом» — за массивность и нелепость. А самая ироничная кличка, которая прижилась в армии, звучала как «За порядок в тумбочках» — потому что получить его можно было практически за всё: участие в учениях, преподавание в военном училище, годы мирной службы или любую другую формальную причину.
После распада СССР орден перестали вручать в России, но в соседней Белоруссии он сохранился под новым названием, с изменённой символикой: вместо якоря теперь меч, но по прежнему в трёх степенях и с похожей философией вручения. Награждают не только военнослужащих, но и сотрудников силовых ведомств — милиции, МЧС и других.
В итоге «Орден Сутулого» остался не столько наградой, сколько мемом военной истории — символом того, как государство пыталось отметить службу и «доблесть» без чётких критериев, и породило целую кучу насмешек и споров. И сегодня остаётся открытым вопрос: нужна ли была такая награда, которую могли вручить и герою, и заурядному участнику учений?