Ко мне обратилась девушка, семнадцать лет. Первые её слова въелись в память: «Мама не даёт мне продышаться. Она очень религиозна и постоянно навязывает. А мне не хочется. Я не верю. Как ей об этом сказать?» Когда я слушала её, я невольно залюбовалась той хрупкой, почти прозрачной красотой, что бывает у девушек на старинных портретах. Она сидела, подобрав под себя ноги в простых кроссовках и вся её фигурка выражала одновременно детскую беззащитность и напряженную настороженность пойманной птицы. Худенькая, тонкокостная, с длинными пальцами, которые всё время теребили край кофты: мяли, скручивали, расправляли и снова мяли, будто это единственное, что ей подвластно. Волосы, тёмные и густые, стянуты в небрежный пучок, пряди падали на бледные щеки. Большие серые глаза смотрели с отчаянной мольбой и недоверием: «А вы точно не станете меня переделывать?» Она кусала губы почти до крови и то и дело проводила ладонью по шее, будто невидимый ворот душил её здесь и сейчас. Ей всё время казалось,