Меня зовут Женя, и я автоэлектрик. Работаю на себя уже восемь лет. У меня небольшой гараж на окраине города, вывеска из пластика, которую я сам заказывал, и сарафанное радио вместо рекламы. Этого хватает.
Я люблю свою работу. Не так, как люди говорят в интервью для красоты, а по-настоящему. Мне нравится искать неисправности. Каждая машина - это задачка. Иногда простая, иногда такая, что сидишь до ночи и разговариваешь сам с собой.
Эта история началась в четверг, в конце октября. Уже темнело рано, и я собирался закрываться, когда на площадку перед гаражом заехал белый Пежо 308. За рулём был мужчина лет пятидесяти, в очках, в аккуратной куртке. Видно было, что человек не из тех, кто разбирается в машинах. Он вышел и сказал:
-Здравствуйте. Мне вас порекомендовал Сергей Николаевич, вы ему генератор делали.
Я вспомнил. Сергей Николаевич - учитель из школы на Пушкина, у него Форд Фокус, была проблема с зарядкой.
-Помню. Чем могу помочь?
Мужчина снял очки, протёр их и заговорил. Звали его Андрей Павлович, и он работал инженером на заводе теплоизоляции. Проблема у него была такая: машина иногда не заводилась. Именно иногда. Он мог ездить неделю без проблем, а потом выходил утром, поворачивал ключ, и ничего не происходило. Стартер молчал. Приборная панель горела, свет работал, а стартер даже не щёлкал. Через час или два он пробовал снова, и машина заводилась как ни в чём не бывало.
-Я уже был в двух сервисах, - сказал он. - В первом поменяли стартер. Во втором поменяли замок зажигания. Не помогло ни то, ни другое. А проблема в том, что я не могу оставить машину у них надолго, потому что она может не ломаться неделями. Они смотрят, всё работает, отдают мне, и через три дня та же история.
Я кивнул. Такие случаи - самые интересные и самые неприятные одновременно. Плавающая неисправность. Когда всё работает на стенде, а в жизни нет. Электрика вообще такая вещь: если проблема стабильная, найти её может любой грамотный человек. А вот когда она появляется и исчезает, тут начинается настоящая работа.
- Я возьмусь, - сказал я. - Но мне нужно, чтобы вы оставили машину хотя бы на несколько дней. И желательно рассказали подробнее, при каких обстоятельствах это происходит.
Он задумался.
-Обычно утром. Когда холодно. Хотя нет, один раз было днём, после работы. Но чаще утром.
-Машина стоит на улице или в гараже?
-На улице, под домом.
-Когда это началось?
-Месяца два назад. В конце августа.
Я записал всё это в блокнот. Да, я до сих пор пользуюсь бумажным блокнотом. Когда руки в смазке, телефон доставать неудобно.
Андрей Павлович оставил машину и уехал на такси. Я загнал Пежо в гараж и начал осмотр.
Первым делом я проверил очевидное. Аккумулятор - в норме, напряжение 12.6 вольт, нагрузочная вилка показала хорошие результаты. Клеммы чистые, затянуты. Масса на кузове - надёжная. Я прозвонил провод от замка зажигания до стартера. Всё в порядке. Реле стартера щёлкало, контакты чистые. Стартер новый, как и сказал Андрей Павлович.
Я завёл машину раз десять подряд. Без проблем. Заглушил, подождал, завёл снова. Работает.
Ладно. Значит, нужно ждать, пока проблема проявится.
Я подключил к машине свой самодельный регистратор. Это небольшая плата на Ардуино, которую я спаял сам. Она записывает напряжение в нескольких точках электрической цепи с привязкой ко времени. Я поставил датчики на плюс аккумулятора, на управляющий провод стартера, на силовой провод стартера и на массу. Если проблема повторится, я увижу, в каком месте пропадает сигнал.
Вечером я закрыл гараж и уехал домой.
Два дня ничего не происходило. Я занимался другими заказами, а утром и вечером пробовал заводить Пежо. Каждый раз машина заводилась без вопросов. Я начал думать, что проблема может быть связана с температурой, как и говорил Андрей Павлович. В гараже у меня было около пятнадцати градусов, а на улице по утрам уже опускалось до нуля.
В пятницу вечером я выкатил машину на улицу и оставил на ночь. Утро субботы обещали холодное, около минус двух.
В субботу я приехал к гаражу в семь утра. Было темно, холодно, на лобовом стекле Пежо лежал тонкий слой инея. Я сел в машину, повернул ключ. Приборная панель загорелась. Повернул дальше, в положение запуска.
Тишина.
Я почувствовал что-то вроде азарта. Как рыбак, у которого клюнуло. Стартер молчал. Ни щелчка, ни звука. Я повернул ключ обратно и снова. Тишина.
Не выходя из машины, я достал мультиметр и начал проверять. Напряжение на аккумуляторе - 12.5, нормально. Я вышел, открыл капот, проверил управляющий провод на стартере. При повороте ключа на нём должно было появиться напряжение. Попросил жену, которая приехала со мной (я позвонил ей, когда понял, что машина не заводится), повернуть ключ. Она повернула.
На управляющем проводе стартера было ноль вольт.
Значит, сигнал не доходит до стартера. Я пошёл по цепочке вверх. Реле стартера в монтажном блоке. Проверил - на входе реле сигнал есть. На выходе - нет. Я вынул реле, осмотрел. С виду нормальное. Подал на него напряжение напрямую - щёлкнуло, контакты замкнулись. Работает.
Поставил обратно. Попросил жену снова повернуть ключ. Тишина. Вынул реле, осмотрел контактную колодку. И тут я заметил.
На одном из контактов в колодке была едва заметная зеленоватая плёнка. Окисел. Совсем немного, почти незаметно. Я взял контактную пасту, протёр штырьки реле и контакты в колодке. Вставил реле обратно. Попросил повернуть ключ.
Стартер крутанул, и мотор завёлся.
Но я не обрадовался. Точнее, не расслабился. Потому что я знал: в двух сервисах до меня тоже наверняка проверяли реле. И потому что окисел на контакте - это следствие, а не причина. Контакты окисляются, когда на них попадает влага. А влага в монтажном блоке появляется не просто так.
Я загнал машину в гараж и снял с неё регистратор. Посмотрел данные. Всё совпадало: при последней попытке запуска на управляющем проводе стартера напряжение отсутствовало, а на входе реле было. Значит, проблема действительно в реле или в его посадочном месте.
Но мне нужно было понять, откуда влага. Я снял крышку монтажного блока и начал осматривать всё вокруг. Блок стоял в левой части подкапотного пространства, рядом с нишей, где расположен механизм стеклоочистителей. Я посветил фонариком и увидел то, что искал.
В углу ниши, под пластиковой накладкой, был дренажный канал. Через него вода с лобового стекла уходит вниз. Канал был частично забит листьями и грязью. Не полностью - иначе вода стояла бы там постоянно. Но достаточно, чтобы при сильном дожде или таянии инея вода поднималась и подтекала к монтажному блоку.
Я прочистил дренаж. Вымыл оттуда комок прелых листьев, веточку и какой-то мусор. Потом снял монтажный блок, просушил его, зачистил все контакты, обработал специальной смазкой для электрических соединений. Собрал всё обратно.
И ещё я проверил уплотнитель крышки монтажного блока. Он был на месте, но в одном углу немного отошёл и прилегал неплотно. Я подклеил его.
Вечером я позвонил Андрею Павловичу и рассказал, что нашёл. Он слушал внимательно, потом спросил:
-И это всё? Забитый дренаж и окислившийся контакт?
-Да.
-А почему в сервисах не нашли?
Я не хотел говорить плохо о коллегах, но ответил честно:
-Потому что когда машина к ним попадала, контакт успевал подсохнуть и работал нормально. А искать причину, по которой он окисляется, никто не стал. Это требует времени и определённого подхода.
Он помолчал, потом сказал:
-Сколько я вам должен?
Я назвал сумму. Она была небольшая, потому что по факту я не менял никаких деталей. Но Андрей Павлович, когда приехал забирать машину, положил на стол вдвое больше.
-Это не чаевые, - сказал он. - Это за то, что вы реально разобрались. Два сервиса содрали с меня за стартер и замок, которые не нужно было менять. А вы нашли листья в канавке.
Я не стал спорить. Взял деньги, пожал ему руку.
Прошёл месяц. Андрей Павлович позвонил мне один раз - сказать, что проблема больше не повторялась. А потом прислал ко мне двух знакомых. Один приехал с глючащей сигнализацией на Рено, другой - с негаснущей лампой ABS на Шкоде. Обычные заказы, ничего выдающегося.
Но ту историю с Пежо я вспоминаю часто. Не потому, что она была какая-то особенная. Просто она очень точно показывает суть моей работы. Люди думают, что автоэлектрик - это тот, кто меняет лампочки и ставит магнитолы. А на самом деле главное в нашем деле - это терпение и логика. Умение не менять всё подряд, а остановиться, подумать, проследить цепочку от следствия к причине.
Машина - это система. В ней всё связано. Листья на водостоке, капля воды на контакте, зеленоватая плёнка окисла, молчащий стартер, человек, который опаздывает на работу и нервничает. Одно вытекает из другого. И моя задача - найти то самое первое звено.
Иногда это листья в дренаже. Иногда перетёртый провод в жгуте, который трётся о кронштейн уже три года. Иногда - заводской брак в разъёме, который проявляется только при вибрации на определённых оборотах двигателя.
Каждый раз это маленький детектив. И каждый раз, когда я нахожу причину, я чувствую что-то такое, ради чего стоит ковыряться в проводах в холодном гараже субботним утром.
Наверное, это и называется - любить свою работу.