— Пап, а почему они это едят ложками? Это же суп, наверное, солёный?
Дочка с подозрением смотрела на прозрачный стакан, в котором слоями лежало что-то зелёное, жёлтое, красное и всё это плавало в белой кокосовой жидкости. Зыонг улыбнулся и протянул ей ложку.
— Это че, — сказал он. — Десерт. Попробуй.
Дочь зажмурилась, зачерпнула верхний слой — красное желе — и отправила в рот. Я ждал реакции. Она открыла глаза, посмотрела на меня и выдала фразу, от которой у меня дёрнулся глаз:
— Пап, это лучше, чем твои блины.
Зыонг заржал так, что на нас обернулись соседи. А я понял: вьетнамские сладости — это отдельная вселенная. И сейчас мы в неё нырнём.
Че — конструктор счастья
Я думал, десерт — это что-то одно: торт, пирожное, мороженое. А во Вьетнаме че — это целая философия.
— Смотри, — Зыонг подозвал продавщицу с тележкой, на которой стояли десятки баночек с разноцветным содержимым. — Ты выбираешь, что хочешь. Красные бобы — сладкие. Зелёное желе — из трав. Джекфрут — он жёлтый, как солнце. А сверху заливают кокосовым молоком или сладким сиропом.
Моя дочь почувствовала себя художником. Она тыкала пальцем в баночки, продавщица ловко накладывала слоями, и через минуту у дочки в руках был персональный десерт — розовый, белый, зелёный, похожий на аквариум.
— Каждый день разный, — пояснил Зыонг. — Как настроение. Хочешь — с фруктами, хочешь — с бобами, хочешь — с желе. Дети это обожают.
Я попробовал у дочки. Честно скажу — странно. Сладкие бобы, мягкое желе, хрустящий лёд, кокос. Но через три ложки втянулся. И понял: дома буду пробовать повторить.
Бананы, которые парят, как облака
На следующее утро Зыонг разбудил нас запахом. Сладким, густым, ванильным.
— Завтрак, — сказал он и выставил на стол тарелку с жёлтыми комочками, похожими на толстые блинчики, только явно не жареные.
— Бань бо, — пояснила его жена. — Банановый хлеб на пару.
Я отломил кусочек. Он был тёплый, мягкий, почти невесомый. Во рту таял, оставляя послевкусие банана, кокоса и чего-то неуловимо родного, будто бабушка в детстве пекла.
— Это из спелых бананов, — продолжила жена Зыонга. — Их много бывает, нельзя выбрасывать. Разминаем, добавляем кокосовое молоко, рисовая мука, сахар, заворачиваем в банановые листья и варим на пару. Всё.
Я смотрел на неё и думал: вот оно, вьетнамское счастье — когда ничего не выбрасывают, а превращают в нежность.
Дети умяли полтарелки, даже не спросив, можно ли ещё. Я тоже не спросил. Просто взял.
Кокосовые конфеты — наркотик из Бенче
Когда я спросил Зыонга, что привезти домой, он не задумался ни на секунду:
— Кео dua. Кокосовые конфеты. Только не магазинные, а настоящие, из провинции Бенче.
Мы поехали туда через день. Бенче — это край кокосов. Там всё из кокоса: дома, лодки, сувениры и конечно конфеты.
Нас завели в маленький цех, где женщины в пижамах (серьёзно, там это рабочая одежда) ловко мешали в огромных котлах тягучую белую массу. Одна из них протянула мне только что сделанную конфету — тёплую, мягкую, липкую.
Я положил в рот. И пропал.
Это был не просто кокос. Это было кокосовое молоко, сгущённое до состояния ириски, с нотками солода и ванили. Она таяла медленно, и каждую секунду хотелось ещё.
— Секрет в том, — сказала женщина, — что мы не варим долго. Только до загустения. И никаких консервантов. Хранится неделю, но у вас столько не пролежит.
Я купил пять коробок. Приехали домой — открыли одну. Вечером она закончилась. Пришлось прятать остальные от самих себя.
Фрукты, которые здесь — как у нас яблоки
Зыонг заметил, как мы с детьми рассматриваем прилавок с фруктами.
— Вы удивитесь, — сказал он, — но для нас драконий фрукт — как для вас яблоко. Обычное дело.
И правда. Мы покупали домой драгонфрут (белый с чёрными точками, похожий на космос), мангостины (фиолетовые шарики с белой нежной мякотью внутри), рамбутаны (волосатые красные шарики, которые дети обожали чистить).
— А это сахарное яблоко, — Зыонг протянул мне зелёную шишку. — Спелое — когда мягкое. Ешь ложкой.
Я попробовал. Внутри — белая кремовая масса, сладкая, с ароматом груши и ванили. Семена твёрдые, как бобы, их выплёвываешь. Дети превратили это в игру.
— Во Вьетнаме, — сказал Зыонг, — десерт не обязательно готовить. Можно просто пойти на рынок и выбрать фрукт, которого ты никогда не пробовал.
Мне кажется, это лучшее описание вьетнамской кухни. Она вся — про открытия.
P.S.
Друзья, а теперь вопрос к сладкоежкам. Какой десерт (или фрукт) из путешествий запомнился вам больше всего? Может, вы пробовали что-то, от чего до сих пор мурашки? Или, наоборот, есть национальное блюдо, которое вы ни за что не повторите? Делитесь в комментариях — устроим десертную перекличку континентов.
И да, подписывайтесь на канал. Впереди самое интересное: статья про вьетнамские гадания и суеверия (там такое, что волосы дыбом, но с улыбкой), а потом — пять мистических легенд о воде, которые нам рассказал Зыонг. Честно скажу — некоторые я боялся слушать даже днём.
Будет горячо. 🌶️🔥