Это произошло давно, почти восемьдесят лет назад... Когда я вспоминаю тот ужас, меня снова охватывает чувство беспомощности перед бессмысленной жестокостью. Был апрель 1943 года. Мы жили небольшой русской семьёй на западной окраине огромной империи. Рядом селились поляки и малороссы. Их отношения вряд ли можно было назвать дружбой. Они скорее были сильно натянутыми. После оккупации региона немецкими войсками всё стало стремительно меняться. Однажды утром отец рассказал нам новость: ночью недалеко отсюда случилась беда. Местные жители нашли тела десятков мужчин, женщин и детей, лишённых жизни каким-то отрядом неизвестных. Говорили, что нападение совершила группа вооруженных людей, говоривших на непонятном диалекте. Потом поползли слухи, будто бы местные малоросские националисты вместе с немцами устроили кровавый террор. Вскоре подобные случаи повторились вновь и вновь. Наш маленький городок стал ареной хаоса и страха. Никто не знал, кому верить и кого бояться больше: немцы казались чужа