глава 2-я. 🫖 Перед Степаном Ивановичем томилась женщина с корзинкой — ветеран дефицита, шеф-повар по добыче всего необходимого. Степан Иванович Лыков стоял в очереди за колбасой.
Был март, а март в их городке — время, когда снег превращается в нечто неопределённое, а люди — в очередь. В гастрономе пахло холодом, мокрыми пальто и надеждой.
На стене висел плакат: «Покупайте нашу продукцию!», но все знали: «нашу» — значит, доставай сам, если сможешь. Перед Степаном Ивановичем томилась женщина с корзинкой — ветеран дефицита, шеф-повар по добыче всего необходимого.
Позади тяжело дышал в затылок худощавый мужчина без шапки — из принципа, чтобы казаться независимым от системы. Очередь стояла уже третьи сутки — по ощущениям Степана Ивановича,
но по календарю — минут двадцать. На витрине лежали куски маргарина с ёжиками из спичек, заветренные зельцы из свенных ушей и сиротливо покоилась одна палка колбасы, будто специально оставленная для драмы на весь магазин. — Что, очередь не двигается?