Меня зовут Толя, мне сорок четыре. Работаю автослесарем в сервисе на промзоне. Сервис так себе: два бокса, одна яма, подъёмник вечно барахлит. Хозяин Геннадий экономит на всём, кроме своей Камри.
История простая, но я до сих пор о ней думаю.
В августе пришла женщина. Не приехала, а именно пришла, пешком. Лет шестьдесят, невысокая, в панамке. Сказала, что машина стоит во дворе, не заводится. Уже неделю. Муж раньше сам чинил, но его больше нет. Сказала это спокойно, без подробностей.
Машина, говорит, Дэу Нексия, 2008 год. И спросила: можете приехать посмотреть?
Мы на выезд не работаем. Геннадий вообще считает, что клиент должен сам притащить машину, хоть на верёвке. Но был вторник, загрузка слабая, Лёха, мой напарник, справлялся один. Я сказал: скиньте адрес, подъеду в обед.
Подъехал. Двор обычный, пятиэтажки, детская площадка. Нексия стоит под деревом, синяя, чуть выцветшая. На заднем стекле наклейка «Начинающий водитель», старая, выгоревшая. Видимо, приклеили когда-то и забыли снять.
Женщина вышла, представилась Верой Павловной. Дала ключи. Я сел, повернул. Стартер крутит бодро, но не схватывает. Бензин есть, полбака. Попробовал ещё раз. Пахнуло бензином, значит, заливает. Свечи, скорее всего.
Я вышел, открыл капот. Мотор чистый, видно, что за машиной ухаживали. Свечи оказались старые, в нагаре. Катушка одна подозрительная. Проводка на вид нормальная. Больше ничего без инструмента не понять.
Сказал: Вера Павловна, надо тащить в сервис. Свечи точно менять, катушку проверить, может ещё что-то вылезет. Она спросила главный вопрос: сколько? Я сказал: пока не знаю, но Нексия, машина простая, вряд ли дорого. Она кивнула, но я видел, что слово «дорого» её напрягает. Не потому что жадная, а потому что денег немного.
Вызвал эвакуатор, самый дешёвый, Ринат, знакомый, который берёт по-божески. Привезли машину в бокс. Ринат взял полторы тысячи.
Начал разбираться. Свечи мёртвые, поставил новые. Катушка, одна, действительно, пробивает. Заменил. Завёл. Работает, но неровно. Покопался дальше. Нашёл: регулятор холостого хода забит грязью так, что еле шевелится. Снял, промыл, поставил. Завёл. Ровно. Газанул, отпустил. Держит обороты. Нормально.
Пока ковырялся, заметил, что тормозная жидкость чёрная, давно не менял никто. Тормозные шланги передние в трещинках. Не критично, но ещё полгода, и потечёт. Колодки передние стёрты почти в ноль. То есть женщина ездила с убитыми колодками. Может, не знала. Может, муж не успел поменять.
Вот тут я встал перед выбором. Она просила завести машину. Машина заводится. Можно отдать и взять деньги за то, что сделано. А можно сказать про тормоза, и тогда счёт вырастет.
Позвонил ей. Сказал: машина заводится, но есть проблемы с тормозами, ездить опасно, объяснил какие. Она помолчала и спросила: и сколько это всё вместе?
Я посчитал. Свечи, катушка, колодки, шланги, тормозная жидкость, работа. Получалось около двенадцати тысяч. По-честному, без накрутки.
Она опять помолчала. Потом сказала: хорошо, делайте.
Я сделал. Колодки поставил не оригинал, но нормальные, проверенные. Шланги тоже. Тормозную жидкость поменял, прокачал. Проехался вокруг квартала. Тормозит, заводится, едет. Маленькая синяя Нексия, ничего особенного, но в порядке.
Вера Павловна приехала на такси. Я показал ей старые колодки. Она посмотрела и сказала: Коля, это муж, всё собирался поменять. Не успел.
Я выписал счёт. Одиннадцать тысяч восемьсот. Она достала из сумки конверт, отсчитала. Двенадцать. Сказала: сдачи не надо. Я сказал: Вера Павловна, двести рублей. Она сказала: Толя, возьмите, не спорьте.
Я взял.
Потом она села в машину, завела, и я увидел, как она сидит и не едет. Просто сидит, руки на руле. Минуту, может две. Я не подходил. Понял, что ей нужна эта минута.
Потом она включила поворотник и аккуратно выехала со двора сервиса. Медленно, осторожно, как и положено начинающему водителю с выгоревшей наклейкой.
Через месяц она приехала на замену масла. Нормально приехала, сама, за рулём. Пока я менял, она сидела в каморке и рассказала, что стала ездить на дачу. Раньше муж возил. Потом просила соседа, но неудобно, надо подстраиваться. А теперь сама. Тридцать километров, не спеша, по правому ряду. Говорит, первый раз руки тряслись. Второй раз уже нормально. На третий раз даже радио включила.
С тех пор она приезжает ко мне раз в два-три месяца. Масло, фильтры, мелочи. Я каждый раз осматриваю машину целиком, потому что она не понимает, что может сломаться, а что нет. Денег за осмотр не беру. Геннадий один раз заметил и сказал: Толя, ты благотворительный фонд или автосервис? Я сказал: Гена, это пять минут моего времени, успокойся.
Вот, собственно, и всё. Обычная работа. Свечи, катушка, колодки. Ничего выдающегося. Но каждый раз, когда синяя Нексия заезжает к нам во двор, я почему-то чувствую, что занимаюсь тем, чем надо.