Сегодня у нас непростая тема для разговора. Для меня она очень личная. Мне навсегда запомнилась фраза Гюстава Флобера о том, что литература — это новая церковь. И действительно, в самые сложные моменты своей жизни поддержку я находил не в храме, а в книгах.
Я человек нервный. В моей семье к религии относились спокойно и без фанатизма: мама могла поставить свечку, отец — вообще не придавал этому значения. Меня крестили, но к церкви я всегда относился параллельно, особенно когда начал глубже изучать её историю. И вот в тяжёлые периоды жизни именно литература становилась для меня тем самым местом опоры.
Как точно сказал Торнтон Уайлдер, литература — это «кровь сердца, а стиль — лишь сосуд, в котором подают людям горькое питьё». Поэтому сегодня — личный список книг, которые помогли мне пережить непростые времена. Я не даю гарантий, что они помогут и вам. Литература — наука неточная. Одни и те же книги действуют на людей по-разному. Но, возможно, что-то из этого списка откликнется и в вас.
«Братья Карамазовы» — Фёдор Михайлович Достоевский
Первая книга — точно не про смех. И сразу скажу: намеренно «весёлых» книг сегодня не будет. Я не думаю, что смех способен лечить глубокую депрессию. В такие моменты тебе не до шуток. Остроты проходят мимо. Важно другое — отвлечься от боли, посмотреть на неё иначе, перенаправить её.
Ровно десять лет назад, в августе 2014 года, я оказался в такой ситуации. Я начал стремительно терять зрение на левом глазу. Через несколько дней я им уже ничего не видел. Бесконечные походы по врачам, странные диагнозы, разговоры о психосоматике — и постепенно понимание, что речь может идти о рассеянном склерозе. Болезни, у которой нет полноценного лечения. Только поддерживающая терапия. И перспектива, что качество жизни может резко измениться.
В двадцать с небольшим услышать подобное — тяжело. Проходишь все стадии принятия. И в этот период мне очень помог роман Братья Карамазовы.
Особенно главы «Исповедь горячего сердца». История Дмитрия Карамазова — его страстей, падений, внутренней борьбы — удивительным образом совпала с моим состоянием. Мне казалось, что Достоевский говорит со мной напрямую. Что мои проблемы — лишь часть огромной человеческой драмы, которая была, есть и будет.
И произошло нечто символическое: на фоне гормональной терапии зрение постепенно начало возвращаться. Я читал роман сначала одним глазом, а к финалу уже снова видел двумя. Это совпадение, конечно. Но для меня оно стало важным внутренним знаком. Я почувствовал в себе силы жить — во многом следуя примеру героя.
Иногда в трудные моменты нужно не облегчать литературу, а наоборот — идти глубже.
«Размышления» — Марк Аврелий
Вторая книга — это Размышления Марк Аврелий.
Римский император, обладавший абсолютной властью, но оставшийся мыслителем. Полная противоположность Нерону или Калигуле. Человек, который, управляя империей, продолжал рассуждать о хрупкости жизни и внутренней дисциплине.
Одна его мысль стала для меня опорой: несчастье — это не то, что с тобой случилось, а то, как ты это переживаешь. Мы не в силах предотвратить всё плохое. Но мы можем изменить своё отношение.
Именно тогда я по-настоящему осознал конечность времени. До этого я спокойно преподавал в институте, жил в комфортном ритме и никуда особо не стремился. Но ощущение, что времени может быть меньше, чем кажется, всё изменило.
Жить так, как будто каждый день — последний. Делать максимум возможного. Не тратить жизнь на пустоту. Не строить карьеру ради карьеры. Не говорить о плохих книгах ради хайпа и просмотров. Да, ролики о хороших книгах собирают меньше внимания. Но они полезнее. Они дают людям ориентиры.
И в этом — главный урок Марка Аврелия.
«Мост короля Людовика Святого» — Торнтон Уайлдер
Следующая книга — Мост короля Людовика Святого Торнтон Уайлдер.
В Перу обрушивается мост. Погибают люди. Священник, ставший свидетелем трагедии, решает изучить их биографии, чтобы доказать существование Божьего промысла. И каждая история оказывается историей любви.
Не банальной романтической любви, а разной: братской, материнской, наставнической. Любви эгоистичной и самоотверженной. Любви, которая разрушает и спасает.
В романе есть фраза, которая стала для меня одной из самых светлых философских мыслей:
«Есть земля живых и земля мёртвых, и мост между ними — любовь. Единственная истина, единственное спасение».
После этой книги я иначе стал смотреть на само понятие любви. Оно перестало быть банальным и стало чем-то фундаментальным — тем, что действительно связывает жизнь и смерть.
Чехов и мудрость вовремя
И ещё два произведения — рассказы Антон Павлович Чехов «Огни» и «Скрипка Ротшильда».
В «Огнях» Чехов вступает в негласную полемику с Экклезиастом. Да, «ничего нового под солнцем нет». Но эта мудрость должна прийти к человеку в своё время. В юности важно не смиряться с повторяемостью мира, а создавать собственную жизнь.
«Скрипка Ротшильда» — это размышление о том, что в материальном измерении жизнь всегда кажется убыточной. Мы всё время что-то теряем. Но жить нужно ради большего — ради гармонии, которую мы способны принести в мир.
Чехов когда-то сказал: если бы каждый сделал всё возможное на своём маленьком участке земли, мир был бы другим. И это удивительно простая, но мощная мысль.
Вот те книги, которые поддерживают меня снова и снова:
- Братья Карамазовы;
- Размышления;
- Мост короля Людовика Святого;
- и рассказы Чехова «Огни» и «Скрипка Ротшильда».
Такой сегодня получился честный разговор. Если вам сейчас непросто — попробуйте обратиться к книгам. Иногда именно они становятся тем самым мостом, по которому можно выйти из тьмы.