Когда Алина впервые увидела объявление, она подумала, что это розыгрыш.
Сайт выглядел странно — чёрный фон, минимум текста, никаких контактов. Только форма заявки и надпись:
«Подселим домового. Защита. Порядок. Спокойствие. Гарантия результата.»
Алина закрыла вкладку. Потом открыла снова. Потому что за последние две недели в их новой квартире происходило слишком много странного.
Они с Игорем переехали в новостройку на окраине города.
Свежие стены. Новая мебель. Чистый подъезд.
Но уже в первую ночь что-то упало на кухне. Во вторую — хлопнула дверь шкафа. В третью — с полки слетел стакан.
— Дом усаживается, — отмахнулся Игорь.
Но дом не усаживался. Он наблюдал. Алина это чувствовала.
Иногда она просыпалась от ощущения, что в комнате кто-то есть. Не страшный, не злой — просто присутствующий. Как будто квартира не пустая.
Через неделю Игорь стал раздражительным. Они начали ругаться из-за мелочей. Свет моргал чаще. Телевизор включался сам.
— Это электрика, — говорил Игорь, но сам уже проверял розетки ночью.
И тогда Алина снова открыла сайт.
Форма была простой:
Адрес.
Тип жилья.
Есть ли конфликты в семье?
Готовы ли вы соблюдать правила?
Внизу — галочка:
☑ «Согласен(а) с условиями подселения».
Она не знала, почему поставила её. Может, от усталости. Может, от страха. Может, потому что хотелось, чтобы хоть кто-то навёл порядок.
Через час пришёл ответ:
«Сегодня в 23:30 оставьте на кухне блюдце с молоком и кусок хлеба. Не мешайте. Не наблюдайте. Не задавайте вопросов.»
Игорю она ничего не сказала.
В 23:25 она поставила блюдце.
В 23:29 в квартире стало тихо.
Настолько тихо, что уши заложило.
В 23:30 свет мигнул.
Один раз.
И всё.
Ночью ничего не упало. Ничего не скрипнуло. Ничего не шуршало. Утром блюдце было пустым.
Первые дни были идеальными. Квартира стала… правильной. Предметы лежали на своих местах. Пол не скрипел.
Свет больше не мигал.
Игорь перестал злиться. Даже на работе у него всё наладилось.
— Как будто сглаз сняли, — сказал он.
Алина улыбнулась. Но она знала. В доме кто-то есть.
Она начала замечать мелочи.
Однажды она забыла убрать со стола нож.
Утром нож лежал аккуратно в ящике.
Игорь вечером сказал:
— Ты убрала? Спасибо.
Она не убирала.
Через несколько дней пропал её старый шарф. Тот самый, который подарила бывшая подруга, с которой они поссорились. Алина искала его по всей квартире. Не нашла.
Зато на следующий день Игорь вдруг сказал:
— Слушай, а ты зря с Мариной общаешься. Она странная.
Алина удивилась. Игорь никогда так не говорил.
Первый тревожный знак появился через две недели. К ним в гости пришёл Денис — друг Игоря. Шумный, громкий, всегда смеялся слишком громко. Он сел на диван и начал шутить:
— Ну что, новосёлы, домового прикормили?
Алина замерла.
— Что?
— Да у вас тут как-то… чисто слишком, — усмехнулся Денис.
И в этот момент на кухне грохнуло. Так, будто кто-то с силой швырнул кастрюлю об пол. Все вздрогнули. Игорь побежал на кухню. Кастрюля лежала посреди пола.
— Ты её плохо поставила, — сказал он Алине.
Но она видела. Ручка кастрюли была согнута. Будто её сжали.
Вечером Денис ушёл раньше обычного. Сказал, что чувствует себя «не по себе».
Ночью Алина проснулась от шёпота. Он был совсем рядом. У кровати.
— Лишний, — прошептал голос.
— Шумный.
— Неприятный.
Алина села. В комнате никого. Но воздух был тёплым. Как от печи.
— Ты кто? — прошептала она.
Ответ пришёл сразу:
— Хозяин.
Сердце заколотилось.
— Ты… домовой?
Тихий смешок.
— Дом любит порядок.
— Спасибо… — прошептала она.
— Я защищаю.
Алина почувствовала странное облегчение. Кто-то заботится. Кто-то следит. Кто-то на её стороне.
Потом начали исчезать вещи Игоря. Сначала — его старая футболка. Потом — флешка с работой. Потом — ключи.
Он злился.
— Ты их перекладываешь!
— Я не трогала!
Они снова начали ругаться. Но теперь ссоры были странными. Как будто кто-то подливал масла в огонь. И в разгар одного конфликта зеркало в прихожей треснуло. Само. По стеклу пошла паутина трещин. И в отражении Алина увидела… За спиной Игоря стояла маленькая тень. Сгорбленная. С длинными руками. Она моргнула — и тени не стало.
— Ты видела?! — закричал Игорь.
— Нет… — прошептала она.
Но видела. И понимала: домовой больше не просто убирает ножи. Он вмешивается.
На третий месяц Игорь сказал:
— Мне кажется, нам надо разъехаться.
Алина смотрела на него, не веря.
— Из-за чего?
— Я не знаю! Тут как будто… душно. Как будто нас кто-то сталкивает.
В этот момент на кухне что-то мягко упало. Будто довольный вздох.
Ночью голос снова пришёл.
— Он мешает.
— Он мой муж, — прошептала Алина.
— Дом должен быть чистым.
— Ты обещал защиту.
— Я защищаю.
На следующий день Игорь уехал к родителям «на время». И больше не вернулся. Он писал, что чувствует себя легче вне квартиры. Что там ему спокойно. Алина осталась одна. И квартира стала… идеальной. Тишина.
Чистота. Порядок. Но вместе с этим — ощущение, что стены стали ближе.
Она заметила, что дверь в подъезд стала закрываться медленнее. Будто нехотя выпускала её.
Соседка сказала:
— Вы теперь одна? Как-то тихо у вас стало.
Алина улыбнулась.
— Да.
И в тот же вечер соседка переехала. Срочно. Сказала, что «давит».
Через полгода Алина почти не выходила. Работала из дома. Заказывала еду. И каждый вечер ставила молоко. Теперь уже не по инструкции. А по привычке.
Иногда она видела его. В отражении. Маленькая фигура в углу кухни. Лицо — неясное. Как будто из дыма.
— Ты со мной, да? — спрашивала она.
— Всегда, — отвечал он.
Однажды она проснулась и поняла:
Входная дверь исчезла. На её месте — стена. Гладкая. Будто так и было.
Она побежала к окну. Окно открывалось. Но за ним была не улица. Там была темнота. Тёплая. Живая.
И голос сказал:
— Дом готов.
— К чему?
— К семье.
Пол под ногами мягко дрогнул. Из стены проступили силуэты. Маленькие. Сгорбленные. Такие же, как он.
— Я не хотела… — прошептала Алина.
— Ты согласилась.
И тогда она вспомнила галочку.
Согласен(а) с условиями подселения.
Квартира вздохнула. И начала сжиматься. Медленно. Аккуратно. Как ладонь.
Последнее, что услышали соседи снизу, — тихий звук. Будто кто-то переставил мебель.
А через неделю в том же доме появилось новое объявление о продаже.
«Уютная квартира. Спокойный дом. Чистая энергетика.»
И где-то в глубине сайта снова появилась форма:
«Подселим домового.»
Конец.