В молодости у меня была замечательная работа на открытом казахстанском воздухе. Однажды я случайно посмотрел с нашей горы в сторону грунтового аэродрома и увидел нечто: в тишине прямо на меня летел МиГ-21, и я видел его на фоне земли. Потом, конечно, перед горой, он круто ушёл вверх и скрылся в небе, но запомнился хорошо. Между горой и грунтовым аэродромом не более пяти километров и в этом пространстве находится долина высохшей доисторической реки, которая заканчивается соляным озером, белым, как снег. И в эту долину на пару секунд и снизился 21-й, поэтому я и увидел его ниже уровня горизонта, на фоне земли - зрелище уникальное.
Когда я поделился своим восторгом от увиденного, мой друг Антоныч мне рассказал, что есть у нас на "семерке" один Парень ...
(Бывает так, когда вам рассказывают о ещё неизвестном вам человеке, вдруг возникает такое чувство, словно вы слышите соло на трубе из знаменитой артемьевской темы друга. И весь простой рассказ о нем вдруг приобретает совершенно иной возвышенный оттенок. Ваше сознание рисует идеальный образ человека, а рассказчик странным образом его дополняет вполне простыми словами. Потом, до глубокой старости, Вы не сможете забыть, несмотря на склероз, этот рассказ-образ и те ассоциации, которые он вызывает).
... который просто виртуозно летает на 21-м. Он очень глубоко его чувствует. Возвращаясь из отпуска, целый месяц не вылезает из тренажера, восстанавливая навык, все прежние рабочие настройки своего организма, чтобы снова слиться с этой машиной и стать её продолжением или сделать её продолжением себя... Не знаю, есть ли в каждом полку хоть одна такая продвинутая душа, живущая далеко не первую жизнь, имеющая особую миссию... Потом я узнал, что этого парня забрали в Москву и его лётная судьба, я надеюсь, сложилась вполне удачно. Какое-то время назад он прилетал из Москвы, чтобы облетать здесь новый РВ, слетал и снова улетел к себе. Когда-то на заре нашей темы, на подобный облёт специально прилетал летчик-испытатель, Герой Советского Союза, чтобы пролететь около РВ, поднятого на вышку, на расстоянии не более 20 метров. Теперь это сделал тот Парень.
Сейчас мы все на пенсиях и в отставках, на нашей горе нет ничего, всё разрушено. Никто не запускает нам мишени с грунтового аэродрома. И, тем более, никто не летает на МиГ-21 так, что его с горы видно на фоне земли. Только стоит над степью всё тот же её неповторимый гул, вызванный ветром, скользящим по каменистой тверди и всё так же стоит над соляным озером небольшой белый столб смерча из соляной пыли, как и миллион лет назад.
Здоровья и удачи моим друзьям, и всем нашим, кто воюет за нас на земле и в воздухе!