Ночь над Излучинском висела густая, чернильная, пропитанная запахом хвои и мороза. Окна сторожки, где мы коротали студенческие ночи, тускло светились в этой непроглядной тьме, отбрасывая дрожащие тени на заснеженные ели за забором. Мороз крепчал, пробирая даже сквозь ватные штаны и тулуп, накинутый поверх свитера. Скука была липкой и всепроникающей, как этот самый мороз.
Валерка, мой сменщик, задумчиво ковырял окурок в пепельнице, наполненной до краев. Он уже час, как завел свою любимую песню о несправедливости жизни, о том, что нормальные люди в такое время спят в теплых постелях, а мы тут сидим, как два филина на сторожевой вышке, охраняя никому не нужные склады с запчастями. Но я его не слушал. Я смотрел на телефон, старенький дисковый аппарат, стоявший на тумбочке, и в голове зрел коварный план.
"А позвоню-ка я в справочную аэропорта," - подумал я. "Чем черт не шутит, может, хоть развлекусь немного."
Набрал номер. Гудки тянулись медленно, словно нехотя. Наконец, в трубке раздался сонный женский голос:
- Справочная аэропорта, слушаю.
Ее голос звучал устало, но в то же время профессионально вежливо. Представляю, как она сидит там, в тепле и свете, среди стопок расписаний, отвечает на бесконечные вопросы пассажиров, ждущих свои рейсы. Какая-то она другая, эта девушка из справочной, из мира полетов и путешествий, в отличие от нас, застрявших в этой глуши.
- Здравствуйте, - сказал я нарочито бодрым голосом, стараясь скрыть зевок. - Подскажите, пожалуйста, когда у вас первый самолет до Излучинска?
В трубке повисла короткая пауза. Наверное, девушка пыталась найти этот самый Излучинск на карте своих маршрутов. Я усмехнулся про себя, предвкушая ее замешательство.
- Молодой человек, - ответила она наконец, уже немного строже. - В Излучинск самолеты не летают. У нас рейсы только в Рио-де-Житомир. Чем могу помочь?
Рио-де-Житомир... Откуда она это взяла? Наверное, оговорилась, со сна перепутала какой-нибудь заштатный бразильский городок с нашей сибирской глубинкой. Но в ее голосе не было ни тени сомнения. Она произнесла это название так, словно оно значилось в каждом расписании, словно каждый день десятки самолетов отправлялись именно туда.
Я подавил смех.
- Ничем, спасибо, - ответил я и повесил трубку.
Валерка, наблюдавший за мной все это время, вопросительно поднял бровь.
- Чего звонил?
- Да так, - отмахнулся я. - Спросил про самолет до Излучинска. Сказали, не летают туда. Только в Рио-де-Житомир.
Валерка хмыкнул.
- Рио-де-Житомир... Это где такое?
- Да понятия не имею, - ответил я, пожимая плечами. - Наверное, где-то в Бразилии. Или это просто плод чьей-то больной фантазии.
Но меня грызло любопытство. Что это за Рио-де-Житомир такой? Почему девушка в справочной говорила об этом с такой уверенностью? Не ошиблась ли она? Или это какая-то местная шутка, о которой я не знаю?
Через пять минут я снова набрал номер справочной. На этот раз ответила та же девушка. Ее голос звучал уже заметно раздраженно.
- Справочная аэропорта, слушаю вас. Что вы хотели?
- Здравствуйте еще раз, - сказал я как можно более вежливо. - Мне просто интересно, сколько стоит билет до Рио-де-Житомира?
В трубке воцарилась тишина. Мне казалось, я слышу, как девушка тяжело вздыхает на другом конце провода. Наконец, она заговорила. В ее голосе не было и следа прежней вежливости.
- Если в таньге, - сказала она, отчетливо выговаривая каждое слово, - то два чемодана. А если в тугриках, то чемоданы таскать задолбешься.
И бросила трубку.
Я застыл, как громом пораженный. Что это было? Какая таньга? Какие тугрики? И что значит "таскать чемоданы"? Я почувствовал, как у меня начинают гореть щеки. Меня унизили, выставили полным идиотом. Но в то же время мне было смешно до колик.
Валерка, услышав мой сдавленный смех, подскочил ко мне.
- Что случилось? Что она сказала?
Я пересказал ему наш разговор. Валерка сначала недоверчиво хмыкнул, а потом тоже начал смеяться. Мы хохотали до слез, пока живот не заболел.
- Ну и хамка! - сквозь слезы проговорил Валерка. - Да ей надо в уборщицы, а не в справочной работать!
- Да ладно тебе, - ответил я, постепенно успокаиваясь. - Может, у нее просто день сегодня не задался. Или мы ее достали своими дурацкими вопросами.
Но что-то в этой истории меня не отпускало. Я не мог понять, почему она так отреагировала. Почему упомянула эти странные деньги и чемоданы. Мне казалось, за всем этим скрывается какая-то тайна, какой-то секрет, который мне во что бы то ни стало нужно разгадать.
Оставшуюся часть ночи мы провели в молчании. Валерка снова ковырял окурок в пепельнице, а я смотрел в окно, на заснеженные ели, и думал о девушке из справочной, о загадочном Рио-де-Житомире и о чемоданах, которые придется таскать, если платить в тугриках.
С тех пор прошло много лет. Я давно уже не работаю сторожем, и Излучинск остался где-то далеко в прошлом. Но я до сих пор помню ту ночь и тот странный разговор. Иногда я думаю о той девушке, о ее усталом голосе и о том, как она, наверное, смеется над нами, глупыми студентами, которые звонят в справочную аэропорта посреди ночи с дурацкими вопросами.
А еще я думаю о Рио-де-Житомире. Существует ли он на самом деле? Или это просто выдумка, мираж, плод воспаленного воображения? Может быть, это место, куда сбегают от серых будней, где вместо денег платят чемоданами, а вместо самолетов летают на коврах-самолетах.
Иногда мне хочется купить билет до Рио-де-Житомира. Просто так, чтобы увидеть своими глазами, что это за место. Но потом я вспоминаю про чемоданы, которые придется таскать, и передумываю.
В конце концов, зачем мне Рио-де-Житомир? У меня есть свой Излучинск, своя сторожка, свои заснеженные ели. И свои воспоминания о девушке из справочной, которая научила меня, что в жизни всегда есть место для фантазии, для юмора и для маленькой доли абсурда.
И вот, спустя почти двадцать лет, я снова набираю в поисковике "Рио-де-Житомир". Интернет выдает мне десятки ссылок на форумы путешественников, где люди делятся впечатлениями об этом загадочном месте. Кто-то говорит, что это реальный город в Бразилии, затерянный в джунглях Амазонки. Кто-то утверждает, что это вымышленная страна, созданная писателем-фантастом. А кто-то просто смеется над теми, кто верит в существование Рио-де-Житомира.
Я читаю эти сообщения с улыбкой. Мне больше не нужно знать правду. Я понял, что главное не то, существует ли Рио-де-Житомир на самом деле, а то, что он существует в моей памяти, в моей голове, как символ несбыточной мечты, как напоминание о тех далеких студенческих годах, когда мы были молоды, наивны и верили в чудеса.
Я закрываю ноутбук и подхожу к окну. За окном все так же тихо падает снег. На улице темно, но вдали виднеются огни большого города. Я смотрю на эти огни и думаю о том, что где-то там, за горизонтом, возможно, существует девушка, которая все еще работает в справочной аэропорта и отвечает на дурацкие вопросы пассажиров. И если кто-нибудь из них спросит про Рио-де-Житомир, она, наверное, ответит ему то же самое, что ответила мне много лет назад: "Если в таньге - то два чемодана, а если в тугриках - то чемоданы таскать задолбешься."
И в этот момент я понимаю, что Рио-де-Житомир — это не место на карте, а состояние души. Это умение видеть мир с юмором, умение не принимать все слишком всерьез, умение находить радость в самых простых вещах. И за это я благодарен той девушке из справочной, которая своим неожиданным ответом открыла для меня этот маленький секрет жизни.
Помню, как однажды, уже после того случая, я оказался в аэропорту Нижневартовска. Ждал свой рейс, бродил по залу ожидания, рассматривал лица пассажиров. И вдруг мой взгляд упал на девушку, сидящую за стойкой информации. Она была не очень высокой, с темными волосами, собранными в пучок, и большими карими глазами. В ее взгляде читалась легкая усталость, но в то же время и какая-то внутренняя сила.
Я не мог отвести от нее глаз. Мне казалось, что я уже где-то ее видел. Может быть, это и была та самая девушка из справочной, с которой я разговаривал много лет назад?
Я подошел к стойке информации и откашлялся. Девушка подняла на меня глаза.
- Чем могу вам помочь?
- спросила она вежливо.
- Я... я просто хотел спросить, - начал я, запинаясь. - А вы не знаете, как добраться до Рио-де-Житомира?
Девушка слегка улыбнулась.
- Туда прямых рейсов нет, - ответила она. - Но вы можете долететь до Житомира, а там уже пересесть на местный автобус.
Я молча смотрел на нее, пытаясь понять, шутит она или говорит всерьез. Но в ее глазах не было ни тени иронии. Она смотрела на меня спокойно и доброжелательно.
- Спасибо, - пробормотал я и отошел от стойки информации.
Я так и не узнал, была ли это та самая девушка из справочной. Но в тот момент я понял, что Рио-де-Житомир существует. Он существует в сердцах тех, кто умеет мечтать, кто не боится быть смешным, кто верит в чудеса.
И пока такие люди есть на свете, Рио-де-Житомир будет жить. Он будет жить в наших песнях, в наших сказках, в наших воспоминаниях. И, может быть, когда-нибудь, кто-нибудь из нас все-таки отправится туда и расскажет нам, что это за место на самом деле. А пока мы можем просто мечтать о нем, представлять себе его улицы, его жителей, его запахи и звуки. И помнить, что в жизни всегда есть место для чуда.
Проходя мимо газетного киоска, я случайно заметил яркий заголовок на обложке журнала: "Сенсация! Найден затерянный город Рио-де-Житомир!". Мое сердце забилось быстрее. Неужели это правда? Неужели кто-то все-таки нашел этот загадочный город?
Я купил журнал и уселся в кресло в зале ожидания. Открыв его на нужной странице, я увидел фотографию: узкая улочка, застроенная старыми домами с черепичными крышами. На улице толпились люди в ярких одеждах, играла музыка, пахло специями. Под фотографией была подпись: "Рио-де-Житомир - город, где сбываются мечты".
Я начал читать статью. В ней рассказывалось об экспедиции, которая несколько лет искала в лесах Амазонки легендарный город, о котором ходили слухи среди местных жителей. И вот, наконец, им удалось найти его. Рио-де-Житомир оказался небольшим поселением, жители которого живут по своим законам и традициям. Они не признают современные технологии, не пользуются деньгами и не хотят иметь ничего общего с внешним миром.
Я читал статью, затаив дыхание. Мне казалось, что я сам нахожусь там, в этом затерянном городе, что я слышу музыку, чувствую запахи специй, вижу лица этих необычных людей.
В конце статьи был телефон и адрес электронной почты для тех, кто хочет узнать больше о Рио-де-Житомире или помочь экспедиции. Я задумался. Может быть, мне стоит написать им? Может быть, мне стоит узнать все подробности об этом городе?
Но потом я передумал. Зачем мне это? Зачем мне разрушать свою мечту? Ведь Рио-де-Житомир, который существует в моей голове, гораздо интереснее и загадочнее, чем реальный город, найденный в лесах Амазонки.
Я закрыл журнал и отложил его в сторону. Мой рейс объявили. Я встал с кресла и направился к выходу. В голове у меня звучала музыка, в носу стоял запах специй, а в сердце жила надежда на то, что однажды я все-таки побываю в Рио-де-Житомире. Может быть, не в этом реальном городе, а в том, который существует в моей мечте. И это будет самое незабываемое путешествие в моей жизни.
А девушка из справочной, где бы она сейчас ни была, наверное, улыбается, зная, что ее слова о Рио-де-Житомире вдохновили меня на такую замечательную мечту. И за это я ей очень благодарен. За то, что она научила меня верить в чудеса и не бояться быть смешным. За то, что она показала мне, что в жизни всегда есть место для фантазии и для маленькой доли абсурда.
И пока я буду помнить об этом, Рио-де-Житомир будет жить в моем сердце. И он будет жить в сердцах всех тех, кто умеет мечтать, кто верит в чудеса и кто не боится быть смешным. А это, я думаю, самое главное.
