Первое письмо я нашла в почтовом ящике.
Обычный белый конверт без марки, без штампа. Просто моё имя, мой адрес, мой почерк.
Я сразу это поняла. Это был мой почерк. Аккуратные наклонные буквы. Та самая привычка писать букву «д» с длинной петлёй.
Я открыла конверт. Внутри — лист бумаги. И всего одна строка:
«Не соглашайся на предложение 12 марта.»
Я посмотрела на дату. Было 5 марта.
Сначала я подумала, что это розыгрыш. Кто-то решил пошутить. Но кто знает мой почерк так точно?
Я жила одна. Родители — в другом городе. Близких подруг почти не осталось.
12 марта начальник должен был объявить о повышении. Мне уже намекнули. Новая должность. Больше зарплата. Переезд в Москву. Это был шанс. О котором я мечтала пять лет.
Я пыталась забыть письмо. Но оно лежало в ящике стола. Словно наблюдало.
10 марта пришло второе. Снова без марки. Снова тот же почерк.
«Ты пожалеешь. Я уже пожалела.»
У меня задрожали руки.
«Я уже пожалела».
Будто это писала я. Только… позже.
Я начала сравнивать почерк. Взяла старые блокноты. Записи. Ежедневники.
Совпадение было пугающим. Даже наклон букв одинаковый. Даже расстояние между словами.
Ночами я не спала. Слушала каждый шорох. Проверяла дверь, окна, камеру в подъезде. Никто не заходил. Никто не подходил к моей квартире. Но письма появлялись.
11 марта пришло третье.
Более длинное: «Если согласишься, ты переедешь. Познакомишься с ним. Подумаешь, что это судьба.Но через два года ты останешься одна. И потеряешь больше, чем можешь представить.»
У меня перехватило дыхание.
С ним? С кем?
Я сидела на кухне до утра. Размышляла.
Если это розыгрыш — он слишком продуман. Если это бывший — слишком изощрённо.
Если это я…
Нет. Это невозможно.
12 марта.
Кабинет начальника.
Он улыбался.
— Ну что, готова к новому этапу?
Я вспомнила письма:
«Ты пожалеешь.»
Молчание затянулось.
— Мне нужно время, — сказала я.
Он удивился.
— Это редкий шанс.
Я кивнула.
— Я знаю.
Но отказалась.
Вечером я вернулась домой. Почтовый ящик был пуст. Я почувствовала облегчение. Как будто избежала ловушки.
Прошёл месяц. Второй. Жизнь стала спокойнее. Повышение отдали другой девушке. Она переехала.
В её соцсетях — новая квартира. Новая жизнь. Улыбки.
Я иногда смотрела. И сомневалась.
А вдруг это была ошибка?
Через три месяца пришло новое письмо. Последнее.
Я открывала его уже без страха.
«Ты изменила ход событий. Теперь всё по-другому. Но я всё равно существую.»
У меня похолодели пальцы.
Дальше было написано:
«Я — это ты. Из той версии жизни, где ты согласилась. И потеряла ребёнка.»
Мир сузился.
Я перечитала. Снова. И снова.
«Я пыталась предупредить тебя. Но теперь я — лишь память о том, чего не случилось.»
Письмо заканчивалось странной фразой:
«Береги себя. И не ищи меня.»
Я стояла посреди комнаты. Сердце билось в ушах.
Ребёнка? У меня никогда не было детей. И даже планов не было. Откуда это?
В ту ночь я впервые за долгое время спала спокойно. Без тревоги. Без страха. Как будто кто-то закрыл незримую дверь.
Иногда я думаю: что если время — не линия? Что если мы оставляем за собой версии себя? Тех, кто пошёл другим путём. Кто пережил то, чего мы избежали.
Иногда я достаю те письма. Смотрю на свой почерк. И благодарю ту версию меня, которая потеряла, чтобы я могла сохранить.
Конец.