Запись № 495. Сектор Земля. Прошло два месяца. Мне больше не нужно притворяться. Точнее, моя маскировка стала второй кожей. Я привык к тяжестью человеческого тела, к холоду ветра, к тому, что ботинки иногда промокают. Я даже научился не вздрагивать, когда на меня смотрит бродячая собака. Мои нанодатчики отлично имитируют обычного мужчину лет сорока, который любит гулять в парке. Каждый день в 14:00 я прихожу к скамейке. Игорь Петрович (так зовут моего старого друга) уже ждет меня. У нас появился ритуал. Мы больше не говорим о космосе. Мы говорим о погоде, о ценах на продукты и о том, как плохо убирают листья в этом сезоне. Но главное событие дня — это шахматы. Игорь Петрович достает из кармана старый, потертый бархатный мешочек и расставляет фигуры. Деревянные, тяжелые, пахнущие старым воском.
— Твой ход, Миша, — говорит он. Он назвал меня Мишей. Сказал, что у меня добрые глаза, как у одного мультипликационного медведя. Я не стал спорить, хотя мой вид был бы для медведя смертельным. В