Глава 1-я. 🫖Пока закипал его рабоче-крестьянский чайник,гостья присела на краешек табурета,поигрывая ножкой в шлёпанце.— А вы, Степан Иванович,всё один да один, —томно сказала она.
В городе N., где даже голуби знали всех в лицо,
а куры цокали за пенсионерами до самого гастронома,
жил-был Степан Иванович Лыков —
человек степенный, аккуратный
и до неприличия скромный. Работал бухгалтером
на деревообрабатывающем комбинате,
носил коричневое пальто
и за всю жизнь ни разу не был в Сочи. Был не то чтобы важным,
но основательным:
ежедневно чесал усы перед зеркалом,
ел овсяную кашу
и мечтал о тихом счастье. Только вот счастье — дама капризная,
а в городе Лыкова оно, кажется,
давно не появлялось. Однажды вечером,
когда на кухне урчал радиоприёмник,
а в окне отражался неоновый свет от аптеки,
раздался осторожный,
но решительный стук в дверь. — Кто там ещё… —
буркнул Степан Иванович,
почёсывая ухо
и думая, не сосед ли Сашка
пришёл соли просить
в третий раз за неделю. За