Дэвид Кер (1842-1914). Английский журналист шотландского происхождения, который работал репетитором в России и был военным корреспондентом Daily Telegraph и New York Herald в русской армии в 1870-х годах, а затем в нью-йоркской газете "Нью-Йорк Таймс". Примечательно, что в 1874 году подделывал свои репортажи, отправляя их из Армении, а сам притворялся, что находится в Хиве. Автор нескольких приключенческих рассказов для мальчиков, действие которых происходит в Средней Азии: "Мальчик-раб в Бухаре" (1874) и три рассказа о потерянной расе: Затерянный город; Или мальчики-исследователи в Центральной Азии (16 октября 1883-1 января 1884 Иллюстрированный еженедельник Harper's Young People; 1884), в котором древнегреческий город находится в Ташкенте; Над татарскими пустынями; Или Английский и русский в Центральной Азии (1898); и афганец Ильдерим: повесть об индийской границе (1904). Среди рассказов, действие которых происходит в других местах, — «Затерянные среди белых африканцев: приключения мальчика в верховьях Конго» (1886), в котором рассказывается о процветающем племени белых африканцев, потомков португальских исследователей, и «В неведомые моря, или Круиз двух юнг» (1886). Несколько рассказов охватывают Донские степи и донских казаков: По казачьим степям (1889) и «Вечеринка у донских казаков» (1877).
«Галактика». Журнал развлекательного чтения. ТОМ. XXIII. С ЯНВАРЯ ПО ИЮНЬ 1877 ГОДА. НЬЮ-ЙОРК: Sheldon & Company, 1877.
ВЕЧЕРИНКА У ДОНСКИХ КАЗАКОВ
Пустынная, серая степь; внизу — широкая, бескрайняя, тусклая, под быстро опускающимися ночными тенями кажущаяся еще необъятнее и унылее; далеко на западе — красный отсвет, зловеще падающий на темнеющее небо и призрачную равнину; мертвая, гнетущая тишина, нарушаемая только плеском и бульканьем воды от колес нашего тяжело работающего парохода да пронзительным криком пролетающей птицы; необъятное, давящее одиночество — одиночество не края, где жизнь угасла, но края, где она никогда не существовала. Даже мои три спутника, закаленные против всяких подобных влияний, кажется, несколько поражены этой картиной. «Веселенькое местечко, нечего сказать! — говорит Синдбад-путешественник. — И вся южная Россия в таком же роде — возьмите бильярдный стол, умножьте на пять миллионов и снимите борта!» — «Интересно, какова здесь плотность населения? — размышляет Всефакт-статистик, уныло глядя на свою незаполненную записную книжку. — В этих краях почти невозможно добыть какие-либо надежные сведения. Но, я думаю, один человек на три квадратных мили — это, должно быть, примерно соответствует истине». — «И ни одного пера дичи во всем заведении! — ворчит Гладкоствол-охотник, бросая негодующий взгляд на свое любимое двуствольное ружье. — Хуже, чем та пустыня, где один старый охотник покончил с собой, оставив возле себя записку, что, мол, ему необходимо в кого-нибудь стрелять, а стрелять больше не в кого, так он застрелился!»
«Я дам тебе одну запись для твоей книжки, Всефакт, дружище, — прервал его я. — Между здешними местами и Ростовом, в начале лимана, тридцать девять песчаных отмелей, а выше по течению река — сплошная отмель, никакого судоходства!» — «Еще бы, черт возьми, с этакими-то делами! — говорит Гладкоствол, указывая на одинокого всадника, который преспокойно едет прямо перед нашим носом с нагловатой усмешкой, а за ним бежит его собака. Наш оскорбленный капитан едва успевает послать ему вслед несколько ядреных пожеланий касательно его будущей жизни, которые лучше не повторять, как раздается страшный толчок, и мы снова на мели!
Как раз в эту минуту два диких существа несутся во весь опор вдоль берега, сидя так далеко вперед, что почти лежат на лошадиных шеях; волосы их развеваются по ветру, точно грива; маленькие черные глаза дико сверкают из-под высоких бараньих шапок; темные худые лица вытянуты вперед, как у коршунов, почуявших добычу; они бросают на нас острый, голодный взгляд, проносясь мимо, в немом протесте против железного века, который вынуждает их проехать мимо терпящего бедствие судна, не ограбив его.
Это знаменитые донские казаки, лучшие партизаны и худшие солдаты в мире; одновременно самые ленивые и самые деятельные люди — страннее всех обломков, выброшенных на берег современной цивилизации отливом средневековья; нация взрослых детей, со всеми добродетелями и всеми пороками варварства — простые, добродушные, вороватые, драчливые, гостеприимные, пьяные дикари.
Чтобы сняться с мели, нам требуется полных десять минут, и едва мы это сделали, как в тихом воздухе разносится звук, похожий на отдаленный морской прибой; и поперек последнего отблеска заходящего солнца проносится туча ширококрылых живых существ — призрачных, безмолвных, бесплотных, точно сонм привидений. Это дичь степей совершает свой ежегодный перелет, и в течение многих минут живая масса непрерывно несется над нами, стройная, организованная, точно армия в боевом порядке — сходство это усиливается стараниями деятельного вожака, который то и дело вырывается из головы колонны и выравнивает ряды, словно офицер на параде. «Интересно, сколько птиц в этой колонне, — говорит Всефакт, инстинктивно хватаясь за записную книжку, словно ожидая, что какой-нибудь передовой охотно сообщит ему эти сведения». «Точь-в-точь их подлые штучки, — бормочет Гладкоствол свирепо. — Сначала дичь вовсе не показывается, а потом ее такая уйма, что ни один порядочный человек не станет в нее стрелять».
Наступает ночь, и от низких берегов жирного черного ила начинает подниматься ползучий туман, вынуждая нас укрыться в каюте, где мы быстро засыпаем на скамьях вдоль стен — ибо коек там нет. Около полуночи мне начинает сниться, что я христианский мученик времен Диоклетиана, "в процессе" (как сказал бы ирландец) сожжения заживо; и я просыпаюсь, находя, что это почти правда. Дело в том, что стюард, с чисто русской любовью к перетапливанию, наложил в печку столько дров, что можно было изжарить целого быка; ничего не остается, как опять выскочить на палубу, где мы и проводим остаток ночи.
Панорама палубы ранним утром представляет собой этнографический этюд, которому трудно подыскать равный, разве только на йокогамском пакетботе, выходящем из Сан-Франциско, или на лодке с кули, идущей из Демерары в Тринидад. Худощавые, орлиные казаки, и дородные немцы, и плосконосые татары; красношапочные, широколицые, флегматичные турки; стройные, грациозные черкесы, прекрасные всей той гладкой тигровой красотой, какой отличается их порода гладиаторов; желтоватые, с нависшими бровями русские, и черноризые, темноглазые, печальные евреи.
У нас на борту есть один персиянин — долговязый, с топорным лицом плут, наполовину зарытый в огромную черную баранью шапку, похожую на просмоленный улей. Полдня он курит, другую половину спит и лишь однажды выказывает проблеск какого-то чувства. Это происходит на одной из наших остановок на второй день, когда он снова является на борт, ухмыляясь и гикая, как сумасшедший, потому что ему удалось (как я узнаю, когда его возбуждение утихает) надуть казака на полкопейки.
Но вид русских мужиков и та манера, с какой они свертываются калачиком где попало и как попало, и спят сном праведников, положив головы в корзины, а ноги — в лужи грязной воды, выше всякого описания. Художник пришел бы в восторг от третьего класса около восхода солнца, когда эта смесь голов и конечностей начинает шевелиться, точно клубок змей с приближением весны — когда матери семейств тревожно озираются в поисках маленьких копошащихся узелков с одеждой, которые уже суют свои круглые мордочки и черные бусинки глаз во все места, куда не следует; и когда дюжие крестьяне, вынув локоть соседа изо рта, а свое колено из желудка соседа, отвешивают три-четыре быстрых поклона, точно пьющие уточки, в сторону какой-нибудь деревенской церкви, если она видна, а затем с неослабевающим аппетитом набрасываются на огромный черный хлеб, который, кажется, составляет весь их багаж. Все это похоже на сцену из сказки:
Жил-был старый капитан на своем "винте".
Пассажиров у него было — не сосчитать, хоть умри.
Никакого багажа у них, кроме одной буханки хлеба.
Уселись они вокруг трубы — это и была их постель.
По мере того как мы подвигаемся к югу, окружающее заметно меняется. Благодатное тепло и богатая летняя лазурь сменяют холодное серое небо севера; берега начинают подниматься выше и одеваться густыми зарослями кустарника и даже деревьев вместо грубой степной травы; а на каждой остановке маленькая деревянная пристань бывает завалена целыми грудами великолепного винограда, который продается по три цента за фунт людьми в одних рубашках — явление, которое на нас, только что вырвавшихся из меховых одеяний и занесенных снегом улиц Москвы, производит довольно ошеломляющее действие. Но самое поразительное зрелище представляют (по крайней мере для нашего друга Всефакта) огромные кучи угля, которым теперь топят пароход вместо дров, как на Волге.
«Видите ли, Россия богаче, чем думают ее соседи, — замечаю я. — На одном Дону 16 000 квадратных миль превосходного антрацита, который при горении дает только два процента золы». — «Шестнадцать тысяч квадратных миль! — вскрикивает статистик, выхватывая записную книжку. — Почему же, черт возьми, она не пользуется им, вместо того чтобы истреблять весь этот ценный лес?» — «Ну, видите ли, железные дороги еще не достроены; но когда они будут готовы, я могу вас уверить, что Россия совсем вытеснит Англию в снабжении Константинополя и Леванта».
Одна за другой проплывают мимо нас маленькие станицы: Александровск, первый признак которой — сверкание ее золоченой колокольни; Николаево, с его черным мраморным памятником покойному наследнику цесаревичу; Константиновская, родина князя Потемкина, ярчайшего и никчемнейшего из русских фаворитов, жившего как император и умершего как собака. Все они очень похожи друг на друга: основательные бревенчатые избы, причудливо раскрашенные, с маленькими палисадниками перед ними и красными рубахами, сидящими и покуривающими у дверей, вперемежку с маленькими плетеными мазанками, обмазанными грязью, которые очень похожи на корзины, забытые после какого-то грандиозного пикника. Стаи тощих собак (бич каждой казачьей станицы) голодно обнюхивают все вокруг, в то время как дюжие девки с смуглыми, как ягоды, руками и ногами и загорелые дети, одетые лишь в короткие переднички, пропитанные грязью, бегут поглазеть на диковинное огнедышащее судно, которое подплывает, скользя.
Солнце только что касается горизонта, когда мы достигаем Семикаракорской и становимся на якорь на ночь, как обычно; ибо плыть по Нижнему Дону в темноте не под силу никакому лоцману. Здесь один казачий чиновник, с которым мы познакомились на борту, предлагает нам сойти на берег и быть представленными атаману, или главе племени, с уверенностью, что мы увидим что-нибудь достойное внимания. Предложение принимается с радостью, и пять минут спустя мы карабкаемся вверх по крутому, осыпающемуся берегу — в процессе чего Всефакт поскальзывается и кубарем скатывается прямо в реку. «Вот наконец и для записной книжки кое-что, старина! — злорадно кричит Гладкоствол. — Запиши, что ты заметил в этой местности сильный отток населения!»
Найти дорогу в казачью станицу ночью — задача почти столь же безнадежная, как пресловутые поиски иголки в стоге сена. Вся местность, кажется, состоит из ряда тщательно вырытых ям-ловушек, в которые мы валимся друг на друга, точно рыбы, выброшенные из сети; и о том, что мы наконец приближаемся к станице, можно только догадываться по вою собак, которые набрасываются на нас с таким усердием, что приходится пустить в ход увесистые палки и град отборных русских ругательств, в которых наш предводитель, благодаря своему официальному положению, оказывается большим докой. Наконец несколько огоньков, которые, кажется, возникают из-под самой земли у нас под ногами, возвещают, что мы находимся среди жилья — правда, подземного, но все же жилья. Затем первый проблеск восходящей луны освещает ряд бревенчатых изб по обе стороны и бездну полувысохшей грязи между ними; и наконец, следуя за нашим предводителем, мы входим в один из тех необъятных дворов, в которых душа казака радуется, проходим через низкую дверь, поднимаемся по скрипучей лестнице, похожей на стремянку, и, войдя в маленькую комнату наверху, оказываемся в присутствии двух мужчин — одного старого и дряхлого, другого в расцвете лет. Младший — сам атаман; старший — его отец, старый солдат первых походов Николая.
При тусклом свете лампы, стоящей на грубо обтесанном столе, «интерьер» достаточно живописен: тяжелые поперечные балки потолка, шкуры, покрывающие стены, вперемежку с оружием всякого рода — от длинной казачьей пики до легкого карабина, который быстро вытесняет ее; свежие лица и западные костюмы английской партии, достаточно странно контрастирующие с представительной фигурой и темным красивым лицом нашего хозяина в его живописной национальной одежде и высоких сапогах; длинная белая борода и отсутствующий, удивленный взгляд старого солдата; образ святого покровителя атамана в углу, с горящим перед ним масляным огоньком и благочестивым тараканом, совершающим трудное паломничество вокруг его золоченой рамы; а сквозь узкое, похожее на бойницу окно — вид на великую пустыню снаружи, озаренную порывистыми проблесками лунного света.
Гостеприимство было казачьей добродетелью со времен Богдана Хмельницкого, который давал мясо из собственного блюда пленникам, которых собирался перерезать; и мы едва успеваем обменяться приветствиями с нашими новыми друзьями, как нас усаживают за обильную трапезу из ржаного хлеба, великолепного донского винограда и «нардека» — густого сиропа, вываренного из арбузных корок, похожего на патоку и видом, и вкусом.
Когда с «хлебом-солью» (как это по-русски называется) было покончено, мои три спутника вместе с чиновником-туземцем, выполнявшим роль переводчика, набрасываются на атамана, а я посвящаю себя старому солдату и начинаю расспрашивать его о Дунайской кампании 1826 года. Надо было видеть, как просветлело изможденное старое лицо и как сверкнули впавшие глаза при звуке знакомого имени; и он сразу же погружается в свой рассказ. Редко кому выпадает на долю услышать такую повесть, какую я слушал в течение следующих получаса из уст одного из главных ее действующих лиц. Изнурительные переходы через мили ужасных болот — люди падают от полного истощения, а колеса тяжелой артиллерии врезаются в их живую плоть; стервятники, следующие за долгим маршем смерти, чтобы терзать еще трепещущие члены павших; солдаты, в бешенстве голода, питающиеся трупами своих товарищей — все ужасающие подробности той страшной кампании, рассказанные спокойно, будничным тоном, отчего они становятся вдвойне ужаснее. Мой импровизированный Ксенофонт еще в полном разгаре, когда — высоко над говором голосов раздается звук снаружи, которому ничто на земле не может сравниться, кроме разве военного клича западных индейцев — пронзительное, протяжное «Ура!» казаков, от которого у многих старых гренадеров стыла кровь в жилах, когда оно прокатывалось по бескрайним снегам 1812 года. Мы опрометью бросаемся к наружной двери, и вот что мы видим:
Посреди двора, при полном великолепии лунного света, стоят около двадцати высоких, жилистых фигур в высоких бараньих шапках, широких шароварах и огромных сапогах выше колен — казаков-иррегуляров. Они приветствуют атамана, когда он появляется, обнажая длинные кинжалы и размахивая ими в воздухе, снова испуская свой пронзительный военный клич; а затем начинают двигаться в нечто вроде размеренного танца, то наступая, то отступая под звуки низкого, заунывного напева. Вскоре музыка становится быстрее, движения быстрее и яростнее; танцоры мечутся взад и вперед сквозь ряды друг друга, размахивая оружием, поворачиваясь, прыгая, нанося удары направо и налево — разыгрывая в ужасающе правдоподобной пантомиме ярость смертельной битвы. Видимое в сердце этого великого безмолвия, под холодным, безмолвно взирающим месяцем, это кружение диких фигур, сверкающего оружия и темных, свирепых лиц, где видны только глаза да зубы, производит очень мрачное впечатление; и даже закаленные нервы Синдбада слегка вздрагивают, когда танцоры наконец берутся за руки и, кружась, точно безумцы, разражаются глубоким, суровым хором, с которым их предки пятьсот лет тому назад прошлись по побережью Черного моря:
Наши кони топтали крутой Кавказ;
С Крыма мы взяли свою долю;
И путь, которым мы шли, обагрен кровью,
Чтоб показать, что мы там были!
Гул голосов (суровый и дикий до последней степени, но все же полный жуткой, неземной мелодии) наполняет весь воздух, точно порыв бури; и вот, когда казацкая кровь разогрелась как следует, игра внезапно превращается в серьезное дело. Ближайший танцор, высокий, красивый парень с густыми черными усами, внезапно сражает своего соседа страшным ударом между глаз, которому мог бы позавидовать сам Хинанг. В следующее мгновение победитель, в свою очередь, падает под сокрушительным ударом правой своего визави; и в один миг вся ватага сходится врукопашную — по-видимому, без «сторон», порядка или какой-либо цели, кроме простого удовольствия отколотить других и быть отколоченным. В сражающихся мало искусства, они наносят удары рубящим, круговым движением, от которого пришел бы в содрогание профессиональный боксер; но каждый удар, нанесенный этими дюжими руками, оставляет след, и вся компания быстро приобретает такой вид, будто участвовала в предвыборной драке.
«Ей-богу! — говорит Гладкоствол с заметным чувством. — Прямо отрадно видеть такую славную драку так далеко от дома!» — «В Центральной России вы бы увидели много таких, — отвечаю я. — Две деревни часто выходят драться, как мы вышли бы играть в крикет. Они называют это "кулачный бой"».
Но Синдбад, будучи человеком гуманным, считает, что забава зашла достаточно далеко, и обращается к атаману с просьбой остановить ее. Одного слова всемогущего главы достаточно, чтобы разнять сражающихся; и, когда посылают за хлебным вином, они быстро начинают чокаться стаканами так же весело, как будто ничего не случилось. Я стою без всяких подозрений посреди них, как вдруг вся компания бросается на меня как один человек, и я оказываюсь поднятым на руки и подброшенным в воздух шесть раз подряд под одобрительные крики, перед которыми весь предыдущий шум — ничто. Затем они набрасываются на Всефакта, который, в своей жажде новых впечатлений, охотно подчиняется; но Синдбад и Гладкоствол сразу же пускаются наутек, и их с трудом успокаивают наш хозяин и его почтенный отец, наблюдающие за происходящим с порога.
На этом увеселение заканчивается, ибо теперь уже почти полночь, а нам предстоит отплыть на рассвете. Мы сердечно прощаемся с нашими новыми друзьями и уходим, нагруженные гроздьями винограда, которые нести довольно неудобно.
«Интересно, зачем они меня так подбрасывали? — задумчиво говорит Всефакт, когда мы ощупью спускаемся к берегу. — Как зачем? — отвечает Гладкоствол. — Чтобы над тобой "взлет" устроить, ясное дело».
Источник. David Ker. AN EVENING PARTY AMONG THE COSSACKS OF THE DON // THE GALAXY. A MAGAZINE OF ENTERTAINING Reading. VOL. XXIII. JANUARY, 1877, TO JUNE, 1877. NEW YORK: Sheldon & Company, 1877 .
Убедительная просьба ссылаться на автора данного материала при заимствовании и цитировании.
Подписывайтесь на мой канал в Дзене, в Телеграмме и ВКонтакте