Первый раз это случилось в понедельник. Ровно в 3:17. Звонок в дверь. Один короткий.
Я резко проснулась. Сердце колотилось. Кто может прийти в такое время?
Я подошла к глазку. Пусто. Тихий тёмный подъезд.
Я решила, что это чья-то глупая шутка.
На следующую ночь — снова. 3:17. Тот же звонок.
Я подбежала к двери быстрее. Никого.
Я распахнула её. Пусто. Только холодный воздух с лестничной клетки.
На третий день я уже ждала.
Легла спать в одежде. В 3:17 — звонок.
Я открыла мгновенно. Никого.
Но на коврике лежал конверт. Без имени. Без адреса.
Внутри — лист бумаги.
И всего одна фраза: «Ты знаешь, почему.»
Руки задрожали. Я не знала. Или знала? Я перебрала в голове всё. Бывший муж?
Мы развелись год назад. Скандально. Он ревновал. Контролировал. Но это было в прошлом.
Я переехала. Сменила номер. Никто не должен был знать адрес.
Четвёртая ночь. 3:17.
Звонок. Я не открывала. Я стояла за дверью и слушала.
Шаги. Медленные. Спускающиеся вниз.
Я выбежала на балкон. И увидела фигуру. Чёрная куртка. Капюшон.
Он вышел из подъезда. И сел в тёмную машину.
Я вызвала полицию. Они поставили камеру у входа.
Следующей ночью звонка не было. Ни в 3:17. Ни позже. Я почти расслабилась.
Прошло три дня.
И снова. 3:17. Звонок. Но на этот раз — не в дверь. В телефон. Незнакомый номер.
Я ответила.
Тишина. Только дыхание. А потом — шёпот:
— Ты всё равно откроешь.
Связь оборвалась.
Я больше не спала.
Сидела с включённым светом. С ножом на кухонном столе.
Каждый звук казался угрозой. Каждая тень — человеком.
На шестую ночь я решила. Хватит.
В 3:16 я стояла у двери. Рука на ручке.
3:17. Звонок.
Я резко открыла. И увидела его. Моего бывшего. Он смотрел на меня странно спокойно.
— Привет.
У меня перехватило дыхание.
— Ты с ума сошёл?
Он улыбнулся.
— Я просто хотел поговорить.
— Ночью? Каждый день?
Он пожал плечами.
— Ты же не отвечала на сообщения.
Я хотела захлопнуть дверь. Он поставил ногу.
— Ты разрушила мне жизнь.
Вот оно. Настоящее.
— Уходи, или я вызову полицию.
Он наклонился ближе.
— Ты уже вызывала.
И в этот момент я услышала шаги за его спиной. Тяжёлые. Быстрые.
— Стоять!
Это были полицейские. Они схватили его.
Я отступила. Ноги подкашивались.
Оказалось, он следил за мной несколько недель. Нашёл через общих знакомых. Брал отпуск. Снимал машину. Каждую ночь приезжал. Хотел «напомнить о себе».
Когда его увели, я впервые за много дней смогла вдохнуть. Я закрыла дверь. Села на пол. И расплакалась.
Прошёл месяц. Звонки прекратились. Я начала спать. Свет выключала без страха. Но иногда я просыпаюсь в 3:17. По привычке. Сердце колотится. Я смотрю на дверь. Тишина. И каждый раз думаю: самое страшное — не звонок. Самое страшное — человек, который считает, что имеет право вторгаться в твою жизнь. Но я больше не та женщина, которая будет молчать. Теперь я открываю дверь только тогда, когда не боюсь того, что за ней.
Конец.