Я стою на крыше высотного здания, откуда открывается вид на весь город. Необычная точка для мойщика окон — обычно я работаю снаружи, а не изнутри. Но сегодня я здесь не по работе. Сегодня я просто смотрю. Сверху город кажется игрушечным, аккуратным, почти идеальным. Но я знаю, что это не так. Я знаю все его шрамы, все его тайны, все его раны. И я знаю, что они заживают. Мой взгляд скользит по улицам, по крышам, по паркам. И везде я вижу их — двойные цифры и сияние. Миллионы жизней, миллионы историй, миллионы таймеров, тикающих в унисон. Это не пугает. Это завораживает. Как вид на звёздное небо. Каждая звезда — чья-то жизнь. Каждая — уникальна. Взгляд останавливается на детской площадке внизу. Маленький мальчик, лет пяти, качается на качелях. Рядом с ним — отец, толкающий качели. Над мальчиком — цифры: «78:03:12». Долгая жизнь, если верить им. Но сейчас я смотрю не на цифры. Я смотрю на сияние. Оно пульсирует ровно, спокойно. А потом мальчик запрокидывает голову и начинает смеяться. Про
Лев видит мальчика, чья «жизненная» цифра ярко вспыхивает, когда тот смеётся. Он улыбается • Глубинный счёт
20 февраля20 фев
531
2 мин