Tabish Khair — индийский писатель и учёный, преподающий в Дании, рассказывает о том, как Букеровская премия, подобно тесному властному и привилегированному кругу Эпштейна, процветает за счет связей и публикаций в правильных издательствах. Представители центра кивают головами, в то время как писатели с периферии изо всех сил пытаются привлечь к себе внимание:
"Почему индийцы так радуются Букеровской премии? Можно понять некоторый ажиотаж вокруг Международной Букеровской премии — она учитывает переводы, в то время как в Индии, помимо английского, говорят на сотнях языков. Но даже с учетом этого, Международная Букеровская премия присуждается только за переводы, изданные в Великобритании и Ирландии. Главная Букеровская премия — назовем её Английской Букеровской премией, из-за которой каждый год некоторые англоязычные индийцы приходят в восторг, — организована аналогичным образом: к участию допускаются только книги, изданные в Великобритании и Ирландии.
Когда я осознал себя писателем, а это было в мои 20 с небольшим, существовало ощущение, по крайней мере, в постколониальных странах, таких как Индия, что нам нужно создавать собственное пространство, чтобы нас услышали. Даже переход от «литературы стран Содружества» к «постколониальной литературе» содержал в себе отголосок этого: мы не хотели просто получать похвалу за умелое использование основного языка; мы хотели говорить о разных вещах и разными способами. Очевидно, этого можно было достичь только в том случае, если бы мы попытались создать собственное критическое и издательское пространство. Я сомневаюсь, что такое пространство можно создать, если литературная премия, которой мы восхищаемся, присуждается только книгам, изданным в Великобритании и Ирландии и продаваемым за фунты стерлингов. Это исключает тысячи книг, изданных в Южной Азии. Их даже нельзя выдвинуть на премию, поэтому они никогда не смогут бросить вызов глобальному (и южноазиатскому) представлению о том, какое произведение художественной литературы, написанное на английском языке, является «лучшим».
Ситуация, на самом деле, еще хуже. Если вы думаете, что опубликовав свою книгу в Индии, вы — после получения The Hindu Literary Prize, Sahitya Akademi Award или другой подобной национальной награды, а также продав 100 000 экземпляров — в конечном итоге опубликуете её в Англии и выдвинете ее в том же году на Букеровскую премию, вас ждёт разочарование. Потому что если ваша книга была опубликована где-либо ещё более чем за 2 года до публикации в Великобритании и Ирландии, она автоматически не удовлетворяет условиям участия в конкурсе. И поверьте, вам нужно быть в числе избранных, чтобы иметь шанс быть замеченным «центром» в течение 2 лет после публикации на «периферии».
Но предположим, вам повезло. Даже в этом случае шансы на то, что ваша книга будет рассмотрена на Букеровскую премию, невелики. Поскольку номинировать книги могут только издательства — общее правило, которому следует большинство премий, и которое имеет практический смысл, — то с большой вероятностью ваша книга не будет номинирована. Тем более что издательства, не имеющие книг в лонг-листах Букеровской премии, могут номинировать только одну книгу, в то время как издательства, имеющие более трех книг в лонг-листах, могут номинировать максимум три книги. Это означает, что небольшие и иногда нестандартные издательства могут отправлять только одну книгу, а крупные корпорации — три, и, конечно же, они отправят свои самые известные, самые дорогие и самые безопасные имена, а не книгу от такого малоизвестного автора, как вы. Интересно, что этот привилегированный круг становится еще более тесным, когда вы понимаете, что авторы, вошедшие в шорт-лист премии, автоматически номинируются, как только публикуют новую книгу.
Круг власти Джеффри Эпштейна.
Я мог бы продолжать писать о том, как Букеровская премия, также как и любая другая международная премия, включая Пулитцеровскую и Нобелевскую премии по литературе, ограничивает реальность и предлагает её опосредованную версию, где большую часть решений принимает узкий, привилегированный круг. Но я не буду этого делать, поскольку пишу это после публикации материалов дела Эпштейна. Помимо сексуальных преступлений и педофилии, за которые Эпштейн был осуждён, и что компрометирует многих других влиятельных лиц, эти материалы также раскрывают культуру опосредованной власти и привилегий. Эпштейн был посредником — или, если использовать более подходящее бихарское выражение - dalaal.
Именно благодаря его умению выступать посредником или предлагать посредничество, в его делах всплывают имена нескольких влиятельных и «знаменитых» людей, даже если они не имели к нему никакого отношения в криминальном плане. Всем этим людям нужно было знать друг друга; всем этим людям нужно было посещать одни и те же вечеринки и шоу; всем этим людям нужно было знать кого-то вроде Эпштейна, который знал или делал вид, что знает всех в этих кругах. Они не возражали против того, чтобы поддерживать с ним связь даже после того, как его педофилия была раскрыта. Многие подобные dalaals трудятся в коридорах власти и богатства и сегодня, работая без того кричащего внимания, которого так жаждал Эпштейн и которое, возможно, в конечном итоге и стало причиной его краха.
Это не значит, что Букеровская премия и подобные ей награды занимаются посредничеством. Они не являются dalaals как Эпштейн. На самом деле, возможно, именно потому, что в литературе так мало денег, знаменитые писатели, за исключением Дж. К. Роулинг — чей агент, по-видимому, отправил Эпштейну невинное приглашение — не фигурируют в архивах. Но в любом случае, могущественные литературные премии не занимаются этим. Однако они создают и поддерживают круги доступа и привилегий, в которых процветают dalaals, и где власть и связи часто торжествуют над упорным трудом и талантом.
Но даже это не то, на что я здесь жалуюсь. Так устроен мир — и почему литературная сцена на высшем уровне должна быть устроена по-другому? Мне трудно понять, как умные, успешные, знаменитые писатели, которые искренне выступают в защиту интересов угнетённых слоёв населения, могут комфортно чувствовать себя на таких платформах, которые позволяют им, как писателям, развиваться, и в то же время препятствуют и заслоняют их менее привилегированных коллег? И я не понимаю, почему англоязычные индийцы или нигерийцы приходят в волнение из-за Букеровской премии, когда эта премия способствует возвращению определения «выдающейся» литературы в бывшие колониальные центры? Нет, ни Букеровская, ни Нобелевская премия по литературе не являются Эпштейнами, но они создают те же самые круги привилегий и связей, в которых процветают мини-Эпштейны. Суть проблемы та же, даже если степень её различна.
Телеграм-канал "Интриги книги"