Всё началось со спора.
Есть люди, которые могут поспорить о чём угодно. Я из таких. Когда мой приятель, владелец нового кроссовера с двухлитровым турбомотором и климат-контролем на три зоны, сказал мне, что «Запорожец – это вообще не машина, это недоразумение на колёсах», я не стал спорить словами. Я взял и поехал. На 3000 километров. Один. Летом. На ЗАЗ-968М 1982 года выпуска.
Многие спрашивали: зачем? Честный ответ – из упрямства. Но потом, где-то на второй тысяче километров по разбитым региональным дорогам, пришёл другой ответ. И он оказался гораздо интереснее, чем я думал.
Что такое «Запорожец» на самом деле?
Прежде чем рассказывать о поездке, хочу сказать пару слов о самой машине – без розовых очков, но и без снобизма.
ЗАЗ-968М – это финальная версия легендарной серии. Двигатель сзади, воздушное охлаждение, 41 лошадиная сила, разгон до сотни за 35 секунд, максималка – 118 км/ч. Масса – всего 860 килограммов. Кузов – двухдверный, почти купе. Клиренс – 190 мм, что, между прочим, выше, чем у многих современных городских кроссоверов на штатных пружинах.
Конструкция восходит к концу 1960-х, когда завод в Запорожье представил второе поколение народного автомобиля – ЗАЗ-966 и ЗАЗ-968. Тогда говорили, что угловатый дизайн напоминает восточногерманский NSU Prinz. Двигатель МеМЗ-968 разработали в Мелитополе, и он работал на простейшем бензине А-76. Никаких инжекторов, никакого турбонаддува, никакого управления по CAN-шине. Только карбюратор, трамблёр и ваши руки.
И вот что важно понять с самого начала: этот автомобиль создавался не для комфорта. Он создавался для того, чтобы советский человек вообще мог куда-то поехать. Это машина-идея. Машина-возможность.
Первые 500 километров: реальность бьёт по лицу
Утром первого дня я выехал из города примерно в шесть. Было тихо, пусто, и первые километры по пустому шоссе казались почти приятными. Мотор за спиной рычал, как рассерженный газонокосильщик. Не громко – нет, он не орал. Он именно рычал, с характерной хрипотцой воздушного охлаждения, которую ни с чем не спутаешь.
На 120-м километре я понял, что устал от руля.
Не потому что тяжело рулить – усилие вполне терпимое, хотя никакого усилителя нет и в помине. А потому что руль реагирует на каждую выбоину. Каждый камушек он честно передаёт в ладони, как телеграф. Современный кроссовер с электроусилителем убирает эту «обратную связь» полностью – едешь, как в капсуле, не понимая, что творится под колёсами. «Запорожец» не врёт. Он всё рассказывает. Иногда слишком подробно.
На шоссе при скорости 90 км/ч машина чувствует себя в своей стихии. Выше – уже начинается лёгкая вибрация, и где-то к 110 км/ч понимаешь, что быстрее не нужно. Не потому что страшно – а потому что машина сама подсказывает: вот твой предел, веди себя прилично.
Дорога разбитая – кроссовер рыдает, «Запорожец» едет
Самый неожиданный момент случился на 800-м километре, когда асфальт кончился.
Нет, не совсем кончился – он просто превратился в то, что у нас принято называть «дорогой с ямочным ремонтом». Ямы размером с небольшой бассейн, латки поверх латок, гребёнка там, где был грейдер. Я знал, что где-то на таких вот дорогах энтузиасты на «Запорожцах» ходили по 5000 километров зимниками к Полярному Уралу – и машины это выдерживали. Так что я просто поехал.
И вот тут произошло нечто, чего я не ожидал. «Запорожец» шёл. Спокойно, неторопливо, но шёл. Клиренс 190 мм – это не цифра на бумаге. Это реальная возможность проехать там, где владелец паркетника начинает нервно оглядываться и включать камеру заднего вида.
Сравните: у многих популярных городских кроссоверов клиренс – 160–180 мм в штатном положении. А у «Запорожца» независимая подвеска спереди и сзади, пружинная схема, никаких сложных многорычажных конструкций с электроникой, которая может отказать в самый неподходящий момент. Геометрия простая – значит, живучая.
Я объехал три деревни, куда не рискнул бы сунуться на «гражданском» паркетнике с низкопрофильной резиной. И ни разу не зацепил дно.
Кульминация: ночь, дождь и 41 лошадиная сила
Самый сильный момент всей поездки случился на второй день. Под вечер небо затянуло, и где-то к полуночи начался настоящий ливень. Не просто дождь – стена воды. Видимость – метров двадцать. Я остановился у обочины, подождал минут пятнадцать. Не стало лучше.
И тогда я просто поехал.
41 лошадь тянула вперёд. Дворник работал исправно – один, единственный, но честный. Обогрев заднего стекла в этой машине не предусмотрен конструктивно, поэтому я то и дело протирал его тряпкой. Радио нет – только мотор и дождь. И вот в этой тишине, в полной темноте, на ста километрах в час по мокрому асфальту, я вдруг почувствовал что-то очень странное. Спокойствие.
Не то равнодушие, которое приходит от скуки. А именно спокойствие – ощущение, что ты и машина работаете вместе. Что ты чувствуешь каждое колесо. Что ты не пассажир в автономном аппарате, а водитель в полном смысле слова. Современный кроссовер с системой курсовой устойчивости, ассистентом полосы и радарами по кругу – он возьмёт ситуацию на себя раньше, чем ты успеешь испугаться. Это удобно. Но это не про вождение. «Запорожец» – про вождение.
Что показала арифметика?
На финише я подсчитал расход топлива. Получилось около 7,5 литра на 100 километров по трассе и 9–10 литров в пробках и по грунту. Машина питается простым бензином – в 1980-е использовался А-76, сегодня его аналог АИ-80 стоит на всех заправках и является самым дешёвым вариантом. Бак – 40 литров. Математика приятная.
Ремонт в дороге – ни одного серьёзного. Подтянул ремень генератора на 1400-м километре. Отрегулировал карбюратор перед горным участком. Всё это делается за полчаса с набором из пяти ключей, которые помещаются в кармане куртки. Никакого компьютерного диагноста, никакого официального дилера за 200 километров. Только ты, машина и здравый смысл.
Теперь сравните это с современным кроссовером, у которого при ошибке электроники может заблокироваться коробка прямо на трассе. Такие случаи – не городская легенда, а вполне реальный опыт многих владельцев.
***
«Запорожец» не лучше современного кроссовера. Это честно и важно признать. У него нет ни кондиционера, ни подушек безопасности, ни ABS – от слова совсем. Он медленный, шумный и требует внимания. В городском потоке 2020-х годов он – гость из другой эпохи.
Но вот в чём дело. Три тысячи километров на этой машине научили меня чему-то, чего не даёт ни один современный автомобиль с его автопилотами и подогревом руля. Они научили меня слышать дорогу. Чувствовать машину. Думать за рулём, а не доверяться алгоритмам.
«Запорожец» – это не транспортное средство. Это философия. Философия честного контакта с дорогой, когда между тобой и асфальтом нет десяти слоёв электроники. Когда ты сам решаешь, объехать яму или проехать по ней. Когда ты несёшь ответственность за каждый манёвр.
Мой приятель с кроссовером выслушал мой рассказ, помолчал и сказал: «Ну ладно, ты псих». Может, и так. Зато я знаю, что такое настоящее вождение. А он – нет.