Ему было семнадцать, когда он солгал о своём возрасте. Худой, невысокий, с веснушчатым лицом — Оди Леон Мерфи не производил впечатления солдата. Глядя на Оди Леона Мерфи, любой кадровый офицер 1942 года видел лишь «пушечное мясо», ошибку военкомата, деревенского паренька из Техаса, которому место на ферме, а не в окопе. Морская пехота его отвергла. Парашютные войска — тоже. Пехота взяла. Пехота не разбирается в комплекциях.
Техасская нищета закалила его раньше, чем это сделали пули. Отец бросил семью. Мать умерла, когда Оди было пятнадцать. Он охотился, чтобы прокормить братьев и сестёр. Каждый патрон — на счету. Промахнёшься — голод. Эта арифметика потом спасёт ему жизнь в Сицилии, в Анцио, в Вогезах.
Сицилия стала первой встречей Мерфи со смертью. Вернее, с её раздачей. Историк Гарольд Симпсон пишет, что молодой рядовой проявил себя хладнокровным стрелком уже в первые недели кампании.
К январю 1945 года от застенчивого техасского мальчика не осталось ничего, кроме внешности. За его плечами была кровь Сицилии, грязь Анцио и высадка в Южной Франции. Он стал офицером методом исключения — все остальные командиры были либо мертвы, либо ранены.
Апогей его войны, тот момент, когда реальность превзошла любой голливудский сценарий, наступил 26 января 1945 года около эльзасского городка Хольцвир. Рота, которой командовал 19-летний лейтенант Мерфи, была обескровлена. От ста двадцати человек осталось девятнадцать. Против них немцы бросили танки и две роты пехоты. Мерфи приказал своим людям отступать в лес, а сам остался на переднем крае, корректируя артиллерийский огонь по телефону.
Рядом догорал подбитый американский истребитель танков M10. Экипаж погиб или бежал. Машина была пороховой бочкой, готовой взорваться в любую
секунду. Мерфи забрался на горящую броню. Башня была разбита. Внутри — трупы экипажа. И полный боекомплект крупнокалиберного пулемёта.
Представьте эту картину. Вокруг рвутся снаряды, немецкие «Тигры» утюжат снег, пехота вермахта идет в атаку, уверенная в легкой победе. А на башне горящей самоходки, окутанный черным дымом, стоит маленький человек и поливает врага из крупнокалиберного пулемета 50-го калибра.
Немцы были в замешательстве. Некоторое время они не могли понять, откуда идет этот шквальный огонь. Дым от горящего танка скрывал Мерфи, но он же и душил его. Пламя лизало броню под его ногами. Осколки посекли ему ногу. Он стрелял. Немецкая пехота подбиралась совсем близко. Он стрелял. Бесконечный час. Дон Грэм в биографии «No Name on the Bullet» подсчитал: Мерфи уложил около пятидесяти немецких солдат.
Он остановился только тогда, когда закончились патроны. Спрыгнув с готовой взорваться машины, контуженный, с осколочным ранением в ногу, он побрел к своим... Не для того, чтобы отдохнуть. Мерфи собрал остатки роты. С незабинтованной раной повёл в контратаку и заставил немцев бежать.
За этот бой он получил Медаль Почета — высшую военную награду США. К концу войны на его груди звенели тридцать три медали, включая три Пурпурных сердца за ранения. Ему исполнилось двадцать лет.
Одарив его наградами, война забрала у него душу.
После войны Америка сделала из него икону. Голливуд, естественно, его заметил. Красивое лицо героя, настоящие шрамы, настоящая слава. Мерфи снялся в сорока четырёх фильмах, в основном вестернах. Автобиографическая лента «В ад и обратно» стала кассовым хитом 1955 года. Он играл самого себя. Это давалось ему тяжелее, чем воевать. Критики писали — вершина иронии, — что он выглядит «недостаточно героически» и «слишком скованно» в боевых сценах. Они не понимали, что он не играл. Он вспоминал. Каждая сцена была для него не дублем, а флешбеком.
Голливудская жизнь была лишь фасадом. Война не отпускала. Ночные кошмары. Бессонница. То, что сегодня называют посттравматическим стрессовым расстройством, тогда называемое «боевой усталостью». Она терзала его каждую ночь. Мерфи спал с заряженным пистолетом под подушкой. Однажды заперся в гостиничном номере на неделю, пытаясь самостоятельно слезть с седативных препаратов.
Он был игроком, искателем адреналина, человеком, который так и не вернулся с войны по-настоящему. Он раздавал деньги бедным, терял состояния на скачках и пытался заглушить крики умирающих друзей шумом светской жизни.
28 мая 1971 года частный самолёт, на борту которого находился Мерфи, врезался в гору Браш неподалёку от Роанока, штат Виргиния. Туман. Ошибка пилота. Никто не выжил. Словно судьба устала хранить того, кто так и не научился жить без прицела.
Самому награждённому солдату американской истории было сорок пять лет.
Его похоронили на Арлингтонском национальном кладбище. Скромная белая плита — такая же, как у тысяч других. Он просил именно так.
Задонатить автору за честный труд
Приобретайте мои книги в электронной и бумажной версии!
Мои книги в электронном виде (в 4-5 раз дешевле бумажных версий).
Вы можете заказать у меня книгу с дарственной надписью — себе или в подарок.
Заказы принимаю на мой мейл cer6042@yandex.ru
«Последняя война Российской империи» (описание)
«Суворов — от победы к победе».
Мой телеграм-канал Истории от историка.