Она была той самой «женщиной комбата». А он — просто студентом, не решившимся подойти.
В начале 50-х режиссёр Пётр Тодоровский (тогда ещё студент ВГИКа) шёл по Москве. У ЦУМа он услышал голос, который заставил его замереть и обернуться. Голос был до боли знакомым.
Перед ним стояла суровая продавщица пирожков. Поношенные валенки, старая телогрейка, несколько платков, обмороженные руки в перчатках