Представьте: два советских человека - прораб и студент - попадают на другую планету. Без скафандров, без подготовки, без переводчика. Только пустыня, инопланетные существа в лохмотьях и одно загадочное слово: «Ку». Звучит как бред? Именно так думали многие чиновники от кино. Но Георгий Данелия всё равно снял этот фильм. И вот уже почти сорок лет мы его пересматриваем.
Так как же рождалось одно из самых странных, самых любимых и самых недооценённых в своё время произведений советского кинематографа?
Это началось с разговора двух друзей
Весной 1984 года Георгий Данелия и драматург Резо Габриадзе сидели и болтали - как это бывает у людей творческих: ни о чём конкретном и обо всём сразу. Данелия к тому моменту уже был автором «Мимино», «Афони», «Осеннего марафона» - режиссёром с именем, с репутацией, с аудиторией. Но что-то его зудело. Хотелось высказаться иначе, не напрямую.
Советская жизнь конца 1970-х - начала 1980-х годов была богата на абсурд. Бюрократия расцвела в полный рост, социальное расслоение - которое официально как бы не существовало - ощущалось на каждом шагу. Габриадзе усмехнулся и предложил: а что, если всё это показать... через инопланетян? Вынести нашу реальность на другую планету и посмотреть на неё со стороны?
Данелия тогда, говорят, долго молчал. А потом процедил: «Ну попробуем».
Сценарий, который переписывали снова и снова
Работа над сценарием шла больше года. Это не было «написал за три вечера и сдал в редакцию». Данелия и Габриадзе строили целую вселенную - с языком, иерархией, традициями, абсурдной социальной структурой планеты Плюк.
Придуманная ими система оказалась пугающе узнаваемой. Планета делится на два класса: чатлане и пацаки - и разница между ними не в уме, не в заслугах, а просто в том, кто где родился. Чатлане носят жёлтые штаны - признак высокого статуса. Пацаки обязаны приседать («делать ку») перед чатланами. За нарушение - «эцих с гвоздями», местная тюрьма. Вроде бы фантастика. Вроде бы смешно. Но почему-то не отпускает ощущение, что всё это где-то уже видел.
Цензоры, кстати, тоже почувствовали - и забеспокоились. Сценарий возвращали на доработку несколько раз. Авторов просили «смягчить», «убрать двусмысленность», «сделать понятнее». Данелия всегда выслушивал, кивал и... оставлял всё как есть, чуть переставив акценты. Он знал, что делает.
Пустыня вместо павильона
Когда сценарий всё-таки одобрили - с боем, со скрипом - начался следующий вопрос: а где снимать? Планета Плюк должна была выглядеть как что-то настоящее, но при этом полностью нечеловеческое.
Ответ нашёлся сам собой: пустыня. Съёмочная группа отправилась в Туркменистан - в Каракумы. Это было решение одновременно гениальное и изматывающее. Бесконечный горизонт, мёртвый пейзаж, жара, которая не сочувствует никому. Пыль забивалась в камеры, технику ломало, люди едва держались.
Часть сцен снимали в Азербайджане - там тоже нашлись нужные пустоши и индустриальные пейзажи, которые идеально подходили под образ Плюка: место, где когда-то была цивилизация, а теперь осталась только труха и усталость.
Оператор Павел Лебешев потом вспоминал, что работал в условиях, когда техника просто отказывала от жары. Приходилось снимать в самые ранние утренние часы, пока солнце ещё не превращало всё вокруг в раскалённую сковородку.
Четвёрка, без которой фильм не случился бы
Прораба Машкова («дядю Вову») сыграл Станислав Любшин, а роль студента Гедевана («Скрипача») досталась молодому Левану Габриадзе - сыну сценариста Резо Габриадзе. Пара получилась идеальная по контрасту. Любшин - сдержанный, с усталым достоинством советского мужика, который уже много чего повидал и лишний раз рот не откроет. Леван Габриадзе - весь нервный, живой, реагирующий на каждый новый ужас чужой планеты так, как реагировал бы любой нормальный человек: с паникой, возмущением и растерянностью.
Данелия рассказывал, что хотел именно такого соотношения: один держит форму, другой её теряет. Это создаёт ритм. Смотришь - и веришь обоим.
Инопланетян сыграли Евгений Леонов и Юрий Яковлев. Леонов - чатланин Уэф, циничный прожжённый делец, который успевает надуть всех, включая самого себя. Яковлев - пацак Би, добродушный и немного растерянный, вечно оказывающийся жертвой чужих схем. Их тандем - зеркало главных героев, только вывернутое наизнанку. И Леонов, и Яковлев играют так, что в какой-то момент перестаёшь понимать: это инопланетные существа смотрятся по-человечески, или это люди ведут себя как инопланетные существа?
«Ку» - слово, которое обозначает всё
Отдельный разговор - язык планеты Плюк. Данелия и Габриадзе придумали минимальный словарь: несколько слов, которые при желании означают что угодно. «Ку» - приветствие, прощание, благодарность, согласие, извинение. «Кю» - оскорбление настолько тяжёлое, что произносить его в приличном обществе не принято.
За этим стоит очень точное наблюдение о языке как таковом. Слова часто значат не то, что значат - они значат то, что нужно говорящему в это момент. На планете Плюк это доведено до абсурда, но разве в реальной жизни иначе?
Создание этого языка, по словам самого Данелии, заняло немало времени. Важно было среднее: слова должны звучать смешно, но не раздражать. Должны быть запоминаемы. «Ку» вошло в обиход мгновенно - уже на следующий день после премьеры люди здоровались так на улицах.
Мосфильм: декорации из мусора
Павильонные сцены снимались на «Мосфильме». И здесь художники-постановщики сотворили нечто особенное: весь реквизит планеты Плюк был сделан из настоящего мусора - металлолома, старых деталей, списанной техники.
Это было не только из экономии (хотя и из неё тоже). Это было решение концептуальное. Плюк - планета, которая потребила всё, что могла, и теперь живёт на остатках. Каждый винтик в декорациях был настоящим, подержанным, усталым. Вот почему мир фильма ощущается не как рисованный, а как физически существующий.
Цензура: пропустить нельзя запретить
Сдача готового фильма - отдельная история. На одном из просмотров высокопоставленный чиновник недовольно перебил обсуждение: мол, что это за планета такая, где все оборванцы и ничего не работает - это что, намёк на нас?
Данелия развел руки в изумлении. Какой намёк? Это фантастика. Другая планета. Не имеет ничего общего.
Фильм всё же вышел - с небольшими правками, которые почти ничего не изменили, по существу. Данелия умел договариваться, не теряя главного. Это было отдельное искусство - жить и работать в советской системе, говорить то, что думаешь, и при этом не попасть под раздачу.
Декабрь 1986: зрители всё поняли
1 декабря 1986 года «Кин-дза-дза!» вышла в прокат. Реакция оказалась неожиданной для всех - включая, кажется, самого Данелию.
Критики поначалу растерялись. Что это вообще такое? Комедия? Антиутопия? Сатира? Абсурдизм? Часть рецензий была сдержанной - мол, непонятно, для кого сделано. Но зрители пришли. А потом пришли снова. Фильм собрал 12,6 миллиона зрителей в советском прокате - цифра, которая говорит сама за себя.
Люди смеялись. А смеясь - узнавали себя. Узнавали очереди, узнавали чиновников с «эцихом», узнавали привычку делать «ку» перед теми, кто выше по лестнице. И это узнавание было одновременно смешным и горьким.
Почему это не устарело
В 2026 году «Кин-дза-дза!» по-прежнему смотрится так, будто снята не про советский 1986-й, а про сегодня. Любую сегодня. Социальные иерархии, основанные не на заслугах, а на происхождении - никуда не делись. Язык, который ничего не означал, но все делают вид, что означал - никуда не делся. Жёлтые штаны как символ статуса - только теперь это другие вещи, но суть та же.
Данелия и Габриадзе создали не просто советскую сатиру. Они создали универсальную притчу. И в этом, наверное, основной нюанс долголетия фильма: он говорит о вещах, которые не привязаны ни к эпохе, ни к стране. Они привязаны к людям.
Рейтинг фильма на Кинопоиске - 8,3 из 10. На IMDb - 8,0. Почти сорок лет спустя.
«Ку», как говорится.
🎬 А теперь вопрос к вам
Когда вы впервые посмотрели «Кин-дза-дза!»? И было ли у вас ощущение, что это снято не про далёкую планету, а про что-то очень знакомое?
Напишите в комментариях - мне правда интересно узнать, у кого какой был первый просмотр. Это один из тех фильмов, где у каждого своя .
Друзья! 🎥
Если вам нравятся мои статьи о советском кино - поддержите канал подпиской и лайком! Это вдохновляет меня писать больше и лучше. Делитесь статьями с теми, кто тоже ценит советский кинематограф!
Спасибо за вашу поддержку! 🙏