После той самой уборки, когда мы вынесли из дома Зыонга три мешка всякого хлама и отдраили полы до скрипа, он объявил: «Завтра идём на рынок. Без этого Тет не Тет». Жена обрадовалась: она обожает восточные базары. Дети запрыгали — они у меня за любой движ, кроме голодовки. А я подумал: «Ну рынок и рынок, что я рынков не видел?»
Зря я так думал.
Рынок, который сбивает с ног
Рынок назывался Донг Ба. Мы приехали туда в шесть утра, а там уже яблоку негде было упасть. Но главное — запахи. Представьте себе: кинза, жареный лук, рыба, сладкие пирожные, дым от мангалов, и над всем этим — густой, пряный дух звёздчатого аниса и корицы.
Зыонг вёл нас через толпу, как ледокол. Останавливался у каждого второго прилавка и что-то объяснял продавцам по-вьетнамски. Те кивали, улыбались, совали нам в руки то кусочек чего-то, то чашку с бульоном.
«Пробуйте, — командовал Зыонг. — Это не просто еда. Это — символы».
Бань Чынг — квадратный пирог, в котором спрятана земля
Первое, что Зыонг купил, был какой-то зелёный квадратный свёрток размером с кирпич. «Это — бань чынг, — сказал он. — Главное блюдо Тета. Без него Новый год не наступит».
Дома он торжественно разрезал его. Внутри оказался липкий рис, зелёный горох и жирная свинина. Всё это было завёрнуто в лист банана и варёное много часов.
«Смотри, — Зыонг показал на разрез. — Квадратная форма — это земля. Рис — плодородие. Свинина — достаток. А зелёная обёртка — природа. Мы едим землю, чтобы задобрить предков. Они любят, когда им напоминают, что мы помним, откуда пришли».
Дочка моя, умная девочка, спросила: «А предки это едят?» Зыонг рассмеялся: «Они нюхают. Им важнее запах. А едят потом живые. Так что вы сейчас будете есть за предков».
Мы ели. Честно скажу — на любителя. Пресновато, но если макнуть в рыбный соус, идёт хорошо. А главное — ощущение, что участвуешь в чём-то древнем.
Мясо, которое варится всю ночь, и суп, который лечит
Дальше Зыонг показал, как готовит его жена. На плите уже булькал огромный казан. «Тхыт кхо — свинина, тушёная в кокосовом соке, — пояснила она, помешивая деревянной ложкой. — Варится шесть часов. Мясо должно стать мягким, как масло, а соус — тёмным и сладким. Это блюдо — про терпение. Без терпения нет удачи».
Рядом доходил другой суп — канъ муонг. Из каких-то зелёных стеблей с мелкими листочками. «Это вьюнок, — перевёл Зыонг. — Обычная трава. Но когда её отвариваешь и добавляешь чеснок, получается чистота. Мы едим этот суп, чтобы очиститься перед новым годом».
Я попробовал. Ничего особенного, трава и трава. Но после шести часов на рынке и двух порций бань чынг, этот лёгкий суп зашёл как родной.
Сладкие надежды и солёные слёзы
На десерт Зыонг выставил несколько мисок с чем-то разноцветным. «Че — это не один десерт, а целая семья, — объяснил он. — Здесь есть всё: бобы, фрукты, желе, кокосовое молоко. Мы едим че, чтобы жизнь была такой же сладкой и разнообразной».
Дети набросились на розовые шарики в кокосовом соусе. Я попробовал то, что показалось мне похожим на нашу рисовую кашу, но с имбирём. Жена осторожно взяла ложку чего-то зелёного, сделанного из бобов мунг.
«А это — солёное, — Зыонг пододвинул маленькую плошку с тёмной пастой. — Муốm. Ферментированные креветки. На любителя. Мы добавляем каплю в суп, чтобы вспомнить, что в жизни не всё сладко. Без горечи нет радости».
Я лизнул. Боже. Это было настолько ядрёно, что я, кажется, понял вьетнамскую душу. Они умеют ценить сладкое, потому что знают вкус солёного.
Та самая ночь
Вечером, когда стол ломился от еды, а в углу комнаты горели благовония перед алтарём предков, Зыонг разлил по рюмкам рисовую водку.
«За тех, кто ушёл, — сказал он. — И за тех, кто рядом».
Мы чокнулись. Выпили. За окном взорвался первый фейерверк — Вьетнам встречал свой Новый год.
Я посмотрел на своих: дети, перепачканные кокосовым соусом, жена, усталая, но счастливая, Зыонг с семьёй. И подумал: а ведь, в сущности, мы все одинаковые. Едим разное, молимся разным богам, но хотим одного — чтобы близкие были рядом.
P.S.
Друзья, если вам зашло наше вьетнамское путешествие — подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить следующие серии. Дальше будет ещё вкуснее:
- Статья №3: Уличная еда и закуски к пиву — что вьетнамцы едят между делом и чем закусывают, когда отдыхают после работы.
- Статья №4: Десерты для детей и взрослых — сладкая сторона Вьетнама, от которой балдеют даже те, кто равнодушен к сахару.
- А потом легенды: пять мистических историй о вьетнамских реках и озёрах, которые нам рассказал Зыонг под звёздами.
А пока — давайте пообщаемся. Пробовали ли вы вьетнамскую кухню? Если да — что запомнилось? А может, у вас есть свои семейные новогодние блюда, без которых стол не стол? Пишите в комментарии, устроим кулинарную перекличку — обещаю, Зыонг будет читать и комментировать!
Подписывайтесь, будет горячо. И вкусно. 🔥🇻🇳