Иногда достаточно одной фразы, чтобы я снова стала «хорошей девочкой». — «Тебе же не сложно?» И всё. Внутри будто нажимают кнопку. Спина выпрямляется. Голос становится мягче. Даже если до этого хотелось молча лечь лицом в подушку. Конечно не сложно. Сейчас сделаю.
Да, конечно, помогу. А потом я иду и делаю.
И где-то по пути ловлю себя на неприятной мысли: я сейчас не из доброты это делаю. Я из страха. Она не ходит с бантиком. Она ходит с сумками. Она не просит. Она «разберётся». Она не говорит «мне тяжело». Она говорит «всё нормально». И самое коварное — её правда считают сильной. Её хвалят. На неё рассчитывают. Ей доверяют. Только цена у этого доверия странная. Чем больше ты «умница», тем больше на тебе. И тем меньше у тебя права на усталость. Бывает так: весь день ты была идеальной. Вежливой. Собранной. Всё успевающей. А вечером тебя выводит из себя… чашка на столе. И ты злишься сильнее, чем должна бы. Потому что дело не в чашке. Просто за день ты слишком много раз сказала «ладно».